r-^^ç^yyy'^^y.-y^Ky^i'^'yi'^^y^yy^^^rirjiy.'^y-^^^^^^'^^yy^^yi.yi^^'yyyy^^y

/À i^'K

Presenîed to the

LIBRARY ofthe

UNIVERSITY OF TORONTO

from

the estate of

GIORGIO BANDINI

La Comtesse
de Charny

Tome deuxième

La Comtesse
de Ckarny

Tar

Alexandre Dumas

TOME DEUXIEME

Saison

Éditeurs
25, rue Denfert-Rochereau

Taris

Calmann- Lévy

Editeurs
■j, rue Auber

Taris

APR 2 2 1997
^Km GF 10»^

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE

PRINTED IN GREAT BRITAIN

DEUXIEME VOLUME

Pages

I. La reine 7

II. Le roi . . . . .. . . »i5

///. D'anciennes connaissances ... 25
IV. Où le lecteur aura le plaisir de retrouver

M. de Beausire tel qu'il l'avait quitté 40

V. Œdipe et Loth 55

VI. Où Gamain prouve qu'il est véritable-
ment maître sur maître, maître sur

tous 71

VII. Où l'on parle de foute attire chose que

de serrurerie 82

VIII. Oîi il est démontré qu'il y a véritable-
ment un dieu pour les ivrognes . . 92
IX. Ce que c'est que le hasard . . .100
X. La machine de M. Guillotin . . .119
XI. Une soirée au pavillon de Flore . .131
XII. Ce que la reine avait vu dans une carafe,
vingt ans auparavant, au château de

Taverney 143

XIII. Le médecin du corps et le médecin de

l'âme 154

6

TABLE

Pofres

XIV. Monsieur désavoue Favras, et le roi

prête serment à la Constitution . 169
XV. Un gentilhomme . . . .180
XVI. Où la prédiction de Cagliostro s'ac-
complit 192

XVII. La place de Grève .... 200

XVIII. La monarchie est sauvée . . .215

XIX. Retour à la ferme . . . .227

XX. Pitou garde-malade . . . .236

XXI. Pitou confident 246

XXII. Pitou géographe .... 259

XXIII. Pitou capitaine d'habillement . . 272

XXIV. Où l'abbé Portier donne une nou-

velle preuve de son esprit contre-
révolutionnaire . . . .281
XXV. La Déclaration des droits de l'homme 298

XXVI. Sous la fenêtre 3^1

XXVII. Le père Clouîs reparaît sur la scène 321
XXVIII. Le jeu de barres . .' . . • 332

XXIX. L'affût au loup 34 1

XXX. Où l'orage a passé . . . -351
XXXI. La grande trahison de M. de Mira-
beau 35^

XXXII. L'élixir de vie 368

LA

COMTESSE DE CHARNY

LA REINE

M DE LA FAYETTE et le comte Louis de
Bouille montèrent le petit escalier du pa-
villon Marsan, et se présentèrent aux appartements
du premier étage, qu'habitaient le roi et la reine.

Toutes les portes s'ouvraient devant M. de La
Fayette. Les sentinelles portaient les armes, les
valets de pied se courbaient ; on reconnaissait
facilement le roi du roi, le maire du palais, comme
disait M. Marat.

M. de La Fayette fut introduit d'abord chez la
reine ; quant au roi, il était à sa forge, et l'on allait
prévenir Sa Majesté.

Il y avait trois ans que M. Louis de Bouille
n'avait vu Marie- Antoinette.

Pendant ces trois ans, les états généraux avaient
été réunis, la Bastille avait été prise, et les journées
des 5 et 6 octobre avaient eu lieu.

La reine était arrivée à l'âge de trente-quatre ans,

217 7

8 LA COMTESSE DE CHARNY

« âge touchant, dit Michelet, que tant de fois s'est
plu à peindre Van Dyck, âge de la femme, âge de
la mère, et, chez Marie-Antoinette, âge de la reine
surtout ».

Depuis ces trois ans, la reine avait bien souffert
de cœur et d'esprit, d'amour et d'amour-propre.
Les trente-quatre ans apparaissaient donc, chez la
pauvre femme, inscrits autour des yeux par ces
nuances légères, nacrées et violâtres, qui révèlent
les yeux pleins de larmes, les nuits vides de som-
meil ; qui accusent surtout ce mal profond de
l'âme dont la femme — femme ou reine — ne guérit
plus dès qu'elle en est atteinte.

C'était l'âge de Marie Stuart prisonnière, l'âge
où elle fit ses plus profondes passions, l'âge où
Douglas, Mortimer, Norfolk et Babington devin-
rent amoureux d'elle, se dévouèrent et moururent
pour elle.

La vue de cette reine prisonnière, haïe, calom-
niée, menacée, — la journée du 5 octobre avait
prouvé que ces menaces n'étaient pas vaines, —
fit une profonde impression sur le cœur chevale-
resque du jeune Louis de Bouille.

Les femmes ne se trompent point à l'effet qu'elles
produisent, et, comme les reines et les rois ont, en
outre, une mémoire des visages qui fait en quelque
sorte partie de leur éducation, à peine Marie- An-
toinette eut-elle aperçu M. de Bouille, qu'elle le
reconnut ; à peine eut-elle jeté les yeux siu: lui,
qu'elle fut certaine d'être en face d'un ami.

Il en résulta qu'avant même que le général eût
fait sa présentation, qu'avant qu'il fût au pied du
divan sur lequel la reine était à demi couchée,
celle-ci s'était levée, et, comme on fait à la fois à

LA COMTESSE DE CHARNY 9

une ancienne connaissance qu'on a plaisir à revoir,
et à un serviteur sur la fidélité duquel on peut
compter, elle s'était écriée :

— Ah ! M. de Bouille !

Puis, sans s'occuper du général La Fayette, elle
avait étendu la main vers le jeune homme.

Le comte Louis avait hésité un instant, il ne
pouvait croire à une pareille faveur.

Cependant, la main royale restant étendue, le
comte mit un genou en terre, et de ses lèvres
tremblantes effleura cette main.

C'était une faute que faisait la pauvre reine, et
elle en fit bon nombre de pareilles à celle-là ; sans
cette faveur, M. de Bouille lui était acquis, et, par
cette faveur accordée à M. de Bouille devant M. de
La Fayette, qui, lui, n'avait jamais reçu faveur
pareille, elle établissait sa ligne de démarcation,
et blessait l'homme dont elle avait le plus besoin
de se faire un ami.

Aussi, avec la courtoisie dont il était incapable
de se départir un instant, mais avec une certaine
altération dans la voix :

— Par ma foi, mon cher cousin, dit La Fayette,
c'est moi qui vous ai offert de vous présenter à Sa
Majesté ; mais il me semble que c'était bien plutôt
à vous de me présenter à elle.

La reine était si joyeuse de se trouver en face
d'un de ces serviteurs sur lesquels elle savait pou-
voir compter, la femme était si fière de l'effet qu'il
lui semblait avoir produit sur le comte, que, sentant
dans son cœur un de ces rayons de jeunesse qu'elle
y croyait éteints, et tout autour d'elle comme une
de ces brises de printemps et d'amour qu'elle
croyait mortes, elle se retourna vers le général La

10 LA COMTESSE DE CHARNY

Fayette, et, avec un de ses sourires de Trianon et
de Versailles :

— Monsieur le général, dit-eUe, le comte Louis
n'est pas un sévère républicain comme vous ; il
arrive de Metz et non pas d'Amérique ; il ne vient
pas à Paris pour travailler sur la Constitution ; il
y vient pour me présenter ses hommages. Ne vous
étonnez donc pas que je lui accorde, moi, pauvre
reine à moitié détrônée, une faveur qui, pour lui,
pauvre provincial, mérite peut-être encore ce nom,
tandis que, pour vous...

Et la reine fit une charmante minauderie, pres-
que une minauderie de jeune fille, qui voulait dire :
« Tandis que vous, monsieur le Scipion, tandis que
vous, monsieur le Cincinnatus, vous vous moquez
bien de pareils marivaudages. »

— Madame, dit La Fayette, j'aurai passé respec-
tueux et dévoué près de la reine, sans que la reine
ait jamais compris mon respect, ait jamais ap-
précié mon dévouement ; ce sera un grand malheur
pour moi, un plus grand malheur peut-être encore
pour elle.

Et il salua.

La reine le regarda de son œil profond et clair.
Plus d'une fois La Fayette lui avait dit de sem-
blables paroles, plus d'une fois elle avait réfléchi
aux paroles que lui avait dites La Fayette ; mais,
pour son malheur, comme venait de le dire celui-ci,
elle avait une répulsion instinctive contre l'homme.

— Allons, général, dit-elle, soyez généreux, par-
donnez-moi.

— Moi, madame, vous pardonner ! Et quoi ?

— Mon élan vers cette bonne famille de Bouille,
qui m'aime de tout son cœur, et dont ce jeune

LA COMTESSE DE CHARNY ii

homme a bien voulu se faire le fil conducteur, la
chaîne électrique. C'est son père, ses oncles, toute
sa famille que j'ai vue apparaître lorsqu'il est entré,
et qui m'a baisé la main avec ses lèvres.
La Fayette fit un nouveau salut.

— Et, maintenant, dit la reine, après le pardon,
la paix ; une bonne poignée de main, général, à
l'anglaise ou à l'américaine.

Et elle tendit la main, mais ouverte et la paume
en dehors.

La Fayette toucha d'une main lente et froide la
main de la reine en disant :

— Je regrette que vous ne vouliez jamais vous
souvenir que je suis Français, madame. Il n'y a
cependant pas bien loin du 6 octobre au i6 no-
vembre.

— Vous avez raison, général, dit la reine faisant
un effort sur elle-même et lui serrant la main ; c'est
moi qui suis une ingrate.

Et, se laissant retomber sur son sofa comme
brisée par l'émotion :

— D'ailleurs, cela ne doit pas vous étonner,
dit-elle, vous savez que c'est le reproche qu'on
me fait.

Puis, secouant la tête :

— Eh bien ! général, qu'y a-t-il de nouveau dans
Paris ? demanda-t-elle.

La Fayette avait une petite vengeance à exercer,
il saisit l'occasion.

— Ah ! madame, dit-il, combien je regrette que
vous n'ayez pas été hier à l'Assemblée ! Vous eus-
siez vu une scène touchante et qui eût bien cer-
tainement ému votre cœur ; un vieillard venant
remercier l'Assemblée du bonheur qu'il lui devait

12 LA COMTESSE DE CHARNY

à elle et au roi, car l'Assemblée ne peut rien sans
la sanction royale.

— Un vieillard ? répéta la reine distraite.

— Oui, madame, mais quel vieillard ! le doyen
de l'humanité, un paysan mainmortable du Jura,
âgé de cent vingt ans, amené à la barre de l'Assem-
blée par cinq générations de descendants, et venant
la remercier de ses décrets du 4 août. Comprenez-
vous, madame, un homme qui a été serf un demi-
siècle sous Louis XIV, et quatre-vingts ans depuis !

— Et qu'a fait l'Assemblée en faveur de cet
homme ?

— Elle s'est levée tout entière, et l'a forcé, lui,
de s'asseoir et de se couvrir.

— Ah ! dit la reine de ce ton qui n'appartenait
qu'à elle, ce devait être, en effet, fort touchant ;
mais, à mon regret, je n'étais pas là. Vous savez
mieux que personne, mon cher général, ajoutâ-
t-elle en souriant, que je ne suis pas toujours où je
veux.

Le général fit un mouvement qui signifiait qu'il
avait quelque chose à répondre, mais la reine con-
tinua sans lui donner le temps de rien dire :

— Non, j'étais ici, je recevais la femme François,
la pauvre veuve de ce malheureux boulanger de
l'Assemblée, que l'Assemblée a laissé assassiner à
sa porte. Que faisait donc l'Assemblée, ce jour-là,
monsieur de La Fayette ?

— Madame, répondit le général, vous parlez là
d'un des malheurs qui ont le plus affligé les repré-
sentants de la France ; l'Assemblée n'avait pu pré-
venir le meurtre, elle a du moins puni les meurtriers.

— Oui, mais cette punition, je vous jure, n'a
point consolé la pauvre femme ; elle a manqué

LA COMTESSE DE CHARNY 13

devenir folle, et l'on croit qu'elle accouchera d'un
enfant mort ; si l'enfant est vivant, je lui ai promis
d'en être marraine, et, pour que le peuple sache
que je ne suis pas aussi insensible qu'on le dit aux
malheurs qui lui arrivent, je vous demanderai, mon
cher général, s'il n'y a pas d'inconvénient à ce que
le baptême se fasse à Notre-Dame.

La Fayette leva la main comme un homme qui
était prêt à demander la parole, et qui est enchanté
qu'on la lui accorde.

— Justement, madame, dit-il, c'est la seconde
allusion que vous faites, depuis un instant, à cette
prétendue captivité dans laquelle on voudrait faire
croire à vos fidèles serviteurs que je vous tiens.
Madame, je me hâte de le dire devant mon cousin,
je le répéterai, s'il le faut, devant Paris, devant
l'Europe, devant le monde, je l'ai écrit hier à
M. Mounier, qui se lamente du fond du Dauphiné
sur la captivité royale, — madame, vous êtes libre,
et je n'ai qu'un désir, je ne vous adresse même
qu'une prière, c'est que vous en donniez la preuve,
le roi en reprenant ses chasses et ses voyages, et
vous, madame, en l'accompagnant.

La reine sourit comme une personne mal con-
vaincue.

— Quant à être la marraine du pauvre orphelin
qui va naître dans le deuil, la reine, en prenant cet
engagement avec la veuve, a obéi à cet excellent
cœur qui la fait respecter et aimer de tout ce qui
l'entoure. Lorsque le jour de la cérémonie sera
arrivé, la reine choisira l'église où elle désire que
cette cérémonie ait lieu ; elle donnera ses ordres,
et, selon ses ordres, tout sera fait. Et, maintenant,
continua le général en s'inclinant, j'attends ceux

14 LA COMTESSE DE CHARNY

dont il plaira à Sa Majesté de m'honorer pour
aujourd'hui.

— Pour aujourd'hui, mon cher général, dit la
reine, je n'ai pas d'autre prière à vous faire que
d'inviter votre cousin, s'il reste encore quelques
jours à Paris, à vous accompagner à l'un des cercles
de madame de Lamballe. Vous savez qu'elle reçoit
pour elle et pour moi ?

— Et, moi, madame, répondit La Fayette, je
profiterai de l'invitation pour mon compte et pour
le sien, et, si Votre Majesté ne m'y a pas vu plus
tôt, je la prie d'être bien persuadée que c'est qu'elle
a oublié de me manifester le désir qu'elle avait de
m'y voir.

La reine répondit par une inclination de tête et
par un sourire.

C'était le congé.

Chacun en prit ce qui lui revenait : La Fayette,
le salut ; le comte Louis, le sourire.

Tous deux sortirent à reculons, emportant de
cette entrevue, l'un plus d'amertume, l'autre plus
de dévouement.

II

LE ROI

A LA porte de l'appartement de la reine, les deux
visiteurs trouvèrent le valet de chambre du roi,
François Hue, qui les attendait.

Le roi faisait dire à M. de La Fayette qu'ayant
commencé, pour se distraire, un ouvrage de ser-
rurerie très important, il le priait de monter jus-
qu'à la forge.

Une forge était la première chose dont s'était
informé Louis XVI en arrivant aux Tuileries, et,
apprenant que cet objet d'indispensable nécessité
pour lui avait été oublié dans les plans de Cathe-
rine de Médicis et de Philibert de Lorme, il avait
choisi au second étage, juste au-dessus de sa cham-
bre à coucher, une grande mansarde ayant escalier
extérieur et escalier intérieur, pour en faire son
atelier de serrurerie.

Au milieu des graves préoccupations qui étaient
venues l'assaillir depuis cinq semaines à peu près
qu'il était aux Tuileries, Louis XVI n'avait pas un
instant oublié sa forge. Sa forge avait été son idée
fixe ; il avait présidé à son aménagement, avait
lui-même marqué la place du soufflet, du foyer, de
l'enclume, de l'établi et des étaux. Enfin la forge

i6 LA COMTESSE DE CHARNY

était installée de la veille ; limes rondes, limes
bâtardes, limes à refendre, langues-de-carpe et becs-
d'âne étaient à leurs places ; marteaux à devant,
marteaux à pleine croix, marteaux à bigorner pen-
daient à leurs clous ; tenailles tricoises, tenailles à
chanfrein, mordaches à prisonnier se tenaient à la
portée de la main. Louis XVI n'avait pu y résister
plus longtemps, et, depuis le matin, il s'était ardem-
ment remis à cette besogne qui était une si grande
distraction pour lui, et dans laquelle il fût passé
maître si, comme nous l'avons vu, au grand regret
de maître Gamain, un tas de fainéants tels que
M. Turgot, M. de Calonne et M. Necker ne l'eussent
distrait de cette savante occupation en lui par-
lant, non seulement des affaires de la France, ce
que permettait à la rigueur maître Gamain, mais
encore, ce qui lui paraissait bien inutile, des affai-
res du Brabant, de l'Autriche, de l'Angleterre, de
l'Amérique et de l'Espagne.

Cela explique donc comment le roi Louis XVI,
dans la première ardeur de son travail, au lieu de
descendre auprès de M. de La Fayette, avait prié
M. de La Fayette de monter près de lui.

Puis aussi peut-être, après s'être laissé voir au
commandant de la garde nationale dans sa fai-
blesse de roi, n'était-il pas fâché de se montrer à lui
dans sa majesté de serrurier ?

Comme, pour conduire les visiteurs à la forge
royale, le valet de chambre n'avait pas jugé à pro-
pos de traverser les appartements, et de leur faire
monter l'escalier particulier, M. de La Fayette et
le comte Louis contournaient ces appartements par
les corridors, et montaient l'escaher public, ce qui
allongeait fort leur chemin.

LA COMTESSE DE CHARNY 17

Il résulta de cette déviation de la ligne droite
que le jeune comte Louis eut le temps de réfléchir.

Il réfléchit donc.

Si plein qu'il eût le cœur du bon accueil que lui
avait fait la reine, il ne pouvait méconnaître qu'il
ne fût point attendu par elle. Aucune parole à
double sens, aucun geste mystérieux ne lui avait
donné à entendre que l'auguste prisonnière, comme
elle prétendait être, eût connaissance de la mission
dont il était chargé, et comptât le moins du monde
sur lui pour la tirer de sa captivité. Cela, au reste,
se rapportait bien à ce qu'avait dit Chamy du
secret que le roi avait fait à tous, et même à la
reine, de la mission dont il l'avait chargé.

Quelque bonheur que le comte Louis eût à revoir
la reine, il était donc évident que ce n'était pas près
d'elle qu'il devait revenir chercher la solution de
son message.

C'était à lui d'étudier si, dans l'accueil du roi,
si, dans ses paroles ou dans ses gestes, il n'y avait
pas quelque signe compréhensible à lui seul, et
qui lui indiquât que Louis XVI était mieux ren-
seigné que M. de La Fayette sur les causes de son
voyage à Paris.

A la porte de la forge, le valet de chambre se
retourna, et, comme il ignorait le nom de M. de
Bouille :

— Qui annoncerai- je ? demanda-t-il.

— Annoncez le général en chef de la garde na-
tionale. J'aurai l'honneur de présenter moi-même
monsieur à Sa Majesté.

— M. le commandant en chef de la garde na-
tionale, dit le valet de chambre.

Le roi se retourna.

i8 LA COMTESSE DE CHARNY

— Ah ! ah ! dit-il, c'est vous, monsieur de La
Fayette ? Je vous demande pardon de vous faire
monter jusqu'ici, mais le serrurier vous assure que
vous êtes le bienvenu dans sa forge ; un charbon-
nier disait à mon aïeul Henri IV : « Charbonnier
est maître chez soi. » Je vous dis, moi, général :
« Vous êtes maître chez le serrurier comme chez
le roi. »

Louis XVI, ainsi qu'on le voit, attaquait la con-
versation de la même façon à peu près que l'avait
attaquée Marie-Antoinette.

— Sire, répondit M. de La Fayette, en quelque
circonstance que j'aie l'honneur de me présenter
devant le roi, à quelque étage et sous quelque cos-
tume qu'il me reçoive, le roi sera toujours le roi, et
celui qui lui offre en ce moment ses humbles hom-
mages sera toujours son fidèle sujet et son dévoué
serviteur.

— Je n'en doute pas, marquis ; mais vous n'êtes
pas seul ? Avez-vous changé d'aide de camp, et
ce jeune officier tient-il près de vous la place de
M. Gouvion ou de M. Romeuf ?

— Ce jeune ofhcier, sire, et je demande à Vo-
tre Majesté la permission de le lui présenter, — est
mon cousin, le comte Louis de Bouille, capitaine
aux dragons de Monsieur.

— Ah ! ah ! fit le roi en laissant échapper un
léger tressaillement que remarqua le jeune gentil-
homme ; ah ! oui, M. le comte Louis de Bouille, fils
du marquis de Bouille, commandant à Metz.

— C'est cela même, sire, dit vivement le jeime
comte.

— Ah ! monsieur le comte Louis de Bouille,
pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu, j'ai

LA COMTESSE DE CHARNY 19

la vue basse... Et vous avez quitté Metz il y a long-
temps ?

— Il y a cinq jours, sire ; et, me trouvant à Paris
sans congé officiel, mais avec une permission spé-
ciale de mon père, je suis venu solliciter de mon pa-
rent, M. de La Fayette, l'honneur d'être présenté
à Votre Majesté.

— De M. de La Fayette ! vous avez bien fait,
monsieur le comte ; personne n'était plus à même
de vous présenter à toute heure, et de la part de
personne la présentation ne pouvait m 'être plus
agréable.

Le à toute heure indiquait que M. de La Fayette
avait conservé les grandes et les petites entrées qui
lui avaient été accordées à Versailles.

Au reste, le peu de paroles qu'avait dites Louis
XVI avaient suffi pour indiquer au jeune comte
qu'il eût à se tenir sur ses gardes. Cette question
surtout : « Y a-t-il longtemps que vous avez quitté
Metz ? » signifiait : « Avez- vous quitté Metz depuis
l'arrivée du comte de Charny ? »

La réponse du messager avait dû renseigner
suffisamment le roi. « J'ai quitté Metz il y a cinq
jours, et suis à Paris sans congé, mais avec une
permission spéciale de mon père », voulait dire :
« Oui, sire, j'ai vu M. de Charny, et mon père m'a
envoyé à Paris pour m 'entendre avec Votre Ma-
jesté, et acquérir la certitude que le comte venait
bien de la part du roi. »

M. de La Fayette jeta un regard curieux autour
de lui. Beaucoup avaient pénétré dans le cabinet
de travail du roi, dans la salle de son conseil, dans
sa bibliothèque, dans son oratoire même ; peu'
avaient eu cette insigne faveur d'être admis dans

20 LA COMTESSE DE CHARNY

la forge où le roi devenait apprenti, et où le vé^-
table roi, le véritable maître était M. Gamain.

Le général remarqua l'ordre parfait dans lequel
tous les outils étaient rangés, — ce qui n'était pas
étonnant au reste, puisque depuis le matin seule-
ment le roi était à la besogne.

Hue lui avait servi d'apprenti, et avait tiré le
soufflet.

— Et Votre Majesté, dit La Fayette, assez em-
barrassé du sujet qu'il pouvait aborder avec un
roi qui le recevait les manches retroussées, la lime
à la main, et le tablier de cuir devant lui ; et Votre
Majesté a entrepris un ouvrage important ?

— Oui, général ; j'ai entrepris le grand œuvre de
la serrurerie : une serrure ! Je vous dis ce que je
fais, afin que, si M. Marat savait que je me suis
remis à l'atelier, et qu'il prétendît que je forge des
fers pour la France, vous puissiez lui répondre, si
toutefois vous mettez la main dessus, que ce n'est
pas vrai. — Vous n'êtes pas compagnon ni maître,
monsieur de Bouille ?

— Non, sire ; mais je suis apprenti, et, si je
pouvais être utile en quelque chose à Votre
Majesté...

— Eh ! c'est vrai, mon cher cousin, dit La Fayet-
te, le mari de votre nourrice n'était-il pas serrurier ?
et votre père ne disait-il pas, quoiqu'il soit assez
médiocre admirateur de l'auteur d'Emile, que, s'il
avait à suivre à votre endroit les conseils de Jean-
Jacques, il ferait de vous un serrurier ?

— Justement, monsieur, et c'est pourquoi j'avais
l'honneur de dire à Sa Majesté que, si elle avait be-
soin d'un apprenti...

— Un apprenti ne me serait pas inutile, mon-

LA COMTESSE DE CHARNY 21

sieur, dit le roi ; mais c'est surtout un maître qu'il
me faudrait.

— Quelle serrure Sa Majesté fait-elle donc ? de-
manda le jeune comte avec cette quasi-familiarité
qu'autorisaient le costume du roi et le lieu où il se
trouvait. Est-ce une serrure à vielle, une serrure
tréfilière, une serrure à pêne dormant, une serrure
à houssette ou une serrure à clanche ?

— Oh ! oh ! mon cousin, dit La Fayette, je ne
sais pas ce que vous pouvez faire comme homme
pratique ; mais, comme homme de théorie, vous
me paraissez fort au courant, je ne dirai pas du
métier puisqu'un roi l'a ennobli, mais de l'art.

Louis XVI avait écouté avec un plaisir visible
la nomenclature de serrures que venait de faire
le jeune gentilhomme.

— Non, dit-il, c'est tout bonnement une serrure
à secret, ce qu'on appelle une serrure bénarde, s'ou-
vrant des deux côtés ; mais je crains bien d'avoir
trop présumé de mes forces. Ah ! si j'avais encore
mon pauvre Gamain, lui qui se disait maître sur
maître, maître sur tous !

— Le brave homme est-il donc mort, sire ?

— Non, répondit le roi en jetant au jeune homme
un coup d'oeil qui semblait dire : « Comprenez à
demi-mot » ; non, il est à Versailles, rue des Réser-
voirs ; le cher homme n'aura pas osé me venir voir
aux Tuileries.

— Pourquoi cela, sire ? demanda La Fayette.

— Mais de peur de se compromettre ! Un roi de
France est fort compromettant, à l'heure qu'il est,
mon cher général, et la preuve est que tous mes
amis sont les uns à Londres, les autres à Coblentz
ou à Turin. Cependant, mon cher général, continua

22 LA COMTESSE DE CHARNY

le roi, si vous ne voyez aucun inconvénient à ce
qu'il vienne avec un de ses apprentis me donner
un coup de main, je l'enverrai chercher un de ces
jours.

— Sire, répondit vivement M. de La Fayette,
Votre Majesté sait bien qu'elle est parfaitement
libre de prévenir qui elle veut, de voir qui lui plaît.

— Oui, à la condition que yos sentinelles tâteront
les visiteurs comme on fait des contrebandiers à
la frontière ; c'est pour le coup que mon pauvre
Gamain se croirait perdu, si on allait prendre sa
trousse pour une giberne et ses limes pour des poi-
gnards !

— Sire, je ne sais en vérité comment m'excuser
auprès de Votre Majesté, mais je réponds à Paris,
à la France, à l'Europe de la vie du roi, et je ne puis
prendre trop de précautions pour que cette pré-
cieuse vie soit sauve. Quant au brave homme dont
nous parlons, le roi peut donner lui-même les ordres
qu'il lui conviendra.

— C'est bien ; merci, monsieur de La Fayette ;
mais cela ne presse pas ; dans huit ou dix jours
seulement, j'aurai besoin de lui, ajouta-t-il en je-
tant un regard de côté à M. de Bouille, de lui et de
son apprenti ; je le ferai prévenir par mon valet de
chambre Durey, qui est de ses amis.

— Et il n'aura qu'à se présenter, sire, pour être
admis auprès du roi ; son nom lui servira de laissez-
passer. Dieu me garde, sire, de cette réputation
qu'on me fait de geôlier, de concierge, de porte-
clefs ! Jamais le roi n'a été plus libre qu'il ne l'est
en ce moment ; je venais même supplier Sa Ma-
jesté de reprendre ses chasses, ses voyages.

— Oh ! mes chasses, non, merci ! D'ailleurs, pour

LA COMTESSE DE CHARNY 23

le moment, vous le voyez, j'ai tout autre chose en
tête. Quant à mes voyages, c'est différent ; le der-
nier que j'ai fait de Versailles à Paris m'a guéri du
désir de voyager, en si grande compagnie du moins.
Et le roi jeta un nouveau coup d'œil au comte
de Bouille, qui, par un certain clignement de pau-
pières, laissa entendre au roi qu'il avait compris.

— Et, maintenant, monsieur, dit Louis XVI
s'adressant au jeune comte, quittez-vous bientôt
Paris pour retourner auprès de votre père ?

— Sire, répondit le jeune homme, je quitte Paris
dans deux ou trois jours, mais non pour retourner
à Metz. J'ai ma grand'mère, qui demeure à Ver-
sailles, rue des Réservoirs, et à laquelle je dois
rendre mes hommages. Puis je suis chargé par mon
père de terminer une affaire de famille assez im-
portante, et, d'ici à huit ou dix jours seulement, je
puis voir la personne dont je dois prendre les ordres
en cette occasion. Je ne serai donc auprès de mon
père que dans les premiers jours de décembre, à
moins que le roi ne désire, par quelque motif parti-
culier, que je hâte mon retour à Metz.

— Non, monsieur, dit le roi, non, prenez votre
temps, allez à Versailles, faites les affaires dont le
marquis vous a parlé, et, quand elles seront faites,
allez lui dire que je ne l'oubhe pas, que je le sais un
de mes plus fidèles, et que je le recommanderai
un jour à M. de La Fayette, pour que M. de La
Fayette le recommande à M. du Portail.

La Fayette sourit du bout des lèvres en enten-
dant cette nouvelle allusion à son omnipotence.

— Sire, dit-il, j'eusse depuis longtemps recom-
mandé moi-même MM. de Bouille à Votre Majesté,
si je n'avais l'honneur d'être des parents de ces

24 LA COMTESSE DE CHARNY

messieurs. La crainte qu'on ne dise que je détourne
les faveurs du roi sur ma famille m'a seule em-
pêché jusqu'ici de faire cette justice.

— Eh bien, cela tombe à merveille, monsieur
de La Fayette ; nous en reparlerons, n'est-ce pas ?

— Le roi me permettra-t-il de lui dire que mon
père regarderait comme une défaveur, comme une
disgrâce même, un avancement qui lui enlèverait
en tout ou en partie les moyens de servir Sa Ma-
jesté ?

— Oh ! c'est bien entendu, comte, dit le roi, et
je ne permettrai qu'on touche à la position de
M. de Bouille que pour la faire encore plus selon
ses désirs et les miens. Laissez-nous mener cela,
M. de La Fayette et moi, et allez à vos plaisirs, sans
que cela pourtant vous fasse oublier les affaires.
Allez, messieurs, allez !

Et il congédia les deux gentilshommes d'un air
de majesté qui faisait un assez singulier contraste
avec le costume vulgaire dont il était revêtu.

Puis, lorsque la porte fut refermée :

— Allons, dit-il, je crois que le jeune homme
m'a compris, et que, dans huit ou dix jours, j 'aurai
maître Gamain et son apprenti pour m 'aider à
poser ma serrure.

m

d'anciennes connaissances

Le soir même du jour où M. Louis de Bouille avait
eu l'honneur d'être reçu par la reine d'abord et par
le roi ensuite, entre cinq ou six heures, il se passait,
au troisième et dernier étage d'une vieille, petite,
sale et sombre maison de la rue de la Juiverie, une
scène à laquelle nous prierons nos lecteurs de per-
mettre que nous les fassions assister.

En conséquence, nous les prendrons à l'entrée
du pont au Change, soit à la descente de leur car-
rosse, soit à la descente de leur fiacre, selon qu'ils
auront six mille livres à dépenser par an pour un
cocher, deux chevaux et une voiture, ou trente sous
à donner par jour pour une simple voiture numéro-
tée. Nous suivrons avec eux le pont au Change ;
nous entrerons dans la rue de la Pelleterie, que
nous suivrons jusqu'à la rue de la Juiverie, où
nous nous arrêterons en face de la troisième porte
à gauche.

Nous savons bien que la vue de cette porte, —
que les locataires de la maison ne se donnent même
pas la peine de fermer, tant ils se croient à l'abri
de toute tentative nocturne de la part de MM. les
voleurs de la Cité, — n'est pas fort attrayante ;

26 LA COMTESSE DE CHARNY

mais, nous l'avons déjà dit, nous avons besoin des
gens qui habitent dans les mansardes ce cette mai-
son, et, comme ils ne viendraient pas nous trouver,
c'est à nous, cher lecteur, ou bien-aimée lectrice,
d'aller bravement à eux.

Assurez donc le mieux possible votre marche pour
ne pas glisser dans la boue visqueuse qui fait le sol
de l'allée étroite et noire dans laquelle nous nous
engageons ; serrons nos vêtements le long de notre
corps, pour qu'ils ne frôlent même pas les parois de
l'escalier humide et graisseux qui rampe au fond
de cette allée, comme les tronçons d'un serpent mal
rejoint ; approchons de nos narines un flacon de
vinaigre, ou un mouchoir parfumé de notre visage,
pour que le plus subtil et le plus aristocrate de nos
sens, l'odorat, échappe, autant que possible, au
contact de cet air chargé d'azote que l'on respire à
la fois par la bouche, par le nez et par les yeux, et
arrêtons-nous sur ce palier du troisième, en face
de cette porte où l'innocente main d'un jeune des-
sinateur a tracé à la craie des figures qu'au premier
abord on pourrait prendre pour des signes cabalisti-
ques, et qui ne sont que des essais malheureux dans
l'art subhme des Léonard de Vinci, des Raphaël et
des Michel-Ange.

Arrivés là, nous regarderons, si vous le voulez
bien, à travers le trou de la serrure, afin, cher lec-
teur, ou bien-aimée lectrice, que vous reconnaissiez,
si vous avez bonne mémoire, les personnages que
vous allez rencontrer. D'ailleurs, si vous ne les
reconnaissez pas à la vue, vous appliquerez votre
oreille à la porte, et vous écouterez. Il sera bien
difficile, alors, pour peu que vous ayez lu notre
livre du Collier de la reine, que l'ouïe ne vienne pas

LA COMTESSE DE CHARNY 27

au secours de la vue : nos sens se complètent les
uns par les autres.

Disons, d'abord, ce que l'on voit en regardant
par le trou de la serrure :

L'intérieur d'une chambre qui indique la misère,
et qui est habitée par trois personnes ; ces trois
personnes sont un homme, une femme et un en-
fant.

L'homme a quarante-cinq ans et en paraît cin-
quante-cinq ; la femme en a trente-quatre, et en
paraît quarante : l'enfant a cinq ans et paraît son
âge ; il n'a pas encore eu le temps de vieillir deux
fois.

L'homme est vêtu d'un ancien uniforme de ser-
gent aux gardes françaises, uniforme vénéré depuis
le 14 juillet, jour où les gardes françaises se réuni-
rent au peuple, pour échanger des coups de fusil
avec les Allemands de M. de Lambesc et les Suisses
de M. de Besenval.

Il tient à la main un jeu de cartes complet, depuis
l'as en passant par le deux, le trois et le quatre de
chaque couleur, jusqu'au roi ; il essaye pour la
centième fois, pour la millième fois, pour la dix
millième fois, une martingale infaillible. Un carton
piqué d'autant de trous qu'il y a d'étoiles au ciel
repose à ses côtés.

Nous avons dit repose, et nous nous hâtons de
nous reprendre ; repose est un mot bien impropre
employé à l'endroit de ce carton, car le joueur —
il est incontestable que c'est un joueur — le tour-
mente incessamment en le consultant de cinq mi-
nutes en cinq minutes.

La femme est vêtue d'une ancienne robe de soie ;
chez elle, la misère est d'autant plus terrible, qu'elle

28 LA COMTESSE DE CHARNY

apparaît avec des restes de luxe. Ses cheveux sont
relevés en chignon avec un peigne de cuivre autre-
fois doré ; ses mains sont scrupuleusement propres,
et, à force de propreté, ont conservé ou plutôt ont
acquis un certain air aristocratique ; ses ongles, que
M. le baron de Taverney, dans son réalisme brutal,
appelait de la corne, sont habilement arrondis vers
la pointe ; enfin, des pantoufles passées de ton,
éraillées en certains endroits, qui furent autrefois
brodées d'or et de soie, jouent à ses pieds, couverts
par des restes de bas à jour.

Quant au visage, nous l'avons dit, c'est celui
d'une femme de trente-quatre à trente-cinq ans,
qui, s'il était artistement travaillé à la mode du
temps, pourrait permettre à celle qui le porte de
se donner cet âge auquel, pendant un lustre, comme
dit l'abbé de Celle, et même pendant deux lustres,
les femmes se cramponnent avec acharnement,
— vingt-neuf ans ; — mais qui, privé de rouge et
de blanc, dénué, par conséquent, de tous moyens
de cacher les douleurs et les misères, cette troisième
et quatrième aile du temps, accuse quatre ou cinq
années de plus que la réalité.

Au reste, toute dénuée qu'est cette figure, on se
prend à rêver en la voyant ; et, sans pouvoir se
faire de réponse, tant l'esprit, si hardi que soit son
vol, hésite à franchir une pareille distance, on se
demande dans quel palais doré, dans quel carrosse
à six chevaux, au milieu de quelle poussière royale,
on a vu un resplendissant visage dont celui-ci n'est
que le pâle reflet.

L'enfant a cinq ans, comme nous l'avons dit ; il
a les cheveux frisés d'un chérubin, les joues rondes
d'une pomme d'api, les yeux diabohques de sa

LA COMTESSE DE CHARNY 29

mère, la bouche gourmande de son père, la paresse
et les caprices de tous les deux.

Il est vêtu d'un reste d'habit de velours nacarat,
et, tout en mangeant un morceau de pain beurré de
confitures chez l'épicier du coin, il effile les débris
d'une vieille ceinture tricolore frangée de cuivre,
dans le fond d'un vieux chapeau de feutre gris
perle.

Le tout est éclairé par une chandelle à lumignon
gigantesque à laquelle une bouteille vide sert de
chandelier, et qui, tout en plaçant l'homme aux
cartes dans la lumière, laisse le reste de l'apparte-
ment dans une demi-obscurité.

Cela posé, et comme, selon notre prévision, l'ins-
pection à l'œil nu ne nous a rien appris, écoutons.

C'est l'enfant qui rompt le premier le silence,
en jetant par-dessus sa tête sa tartine de pain, qui
va retomber sur le pied du lit, réduit à un matelas.

— Maman, dit-il, je ne veux plus de pain et de
confitures... pouah !

— Eh bien, que veux-tu, Toussaint ?

— Je veux un bâton de sucre d'orge rouge.

— Entends-tu, Beausire ? dit la femme.

Puis, voyant qu'absorbé dans ses calculs, Beau-
sire ne répond pas :

— Entends-tu ce que dit ce pauvre enfant ? re-
prend-elle plus haut.

Même silence.

Alors, ramenant son pied à la hauteur de la main,
et, prenant sa pantoufle qu'elle jette au nez du cal-
culateur :

— Hé ! Beausire ! dit-elle.

— Eh bien, qu'y a-t-il ? demande celui-ci avec
un visible accent de mauvaise humeur.

30 LA COMTESSE DE CHARNY

— Il y a que Toussaint demande du sucre d'orge
rouge, parce qu'il ne veut plus de confitures, pauvre
enfant !

— Il en aura demain.

— J'en veux aujourd'hui, j'en veux ce soir, j'en
veux tout de suite, moi ! crie l'enfant d'un ton
pleurard qui menace de devenir orageux.

— Toussaint, mon ami, dit le père, je te con-
seille de nous accorder du silence, ou tu aurais
affaire à papa.

L'enfant jeta un cri, mais qui lui était bien plutôt
arraché par le caprice que par l'effroi.

— Touche un peu au petit, ivrogne, et tu auras
affaire à moi ! dit la mère en allongeant vers Beau-
sire cette main blanche qui, grâce aux soins qu'a-
vait pris sa propriétaire d'en efftler les ongles, pou-
vait au besoin devenir une griffe,

— Eh ! qui diable veut y toucher, à cet enfant ?
Tu sais bien que c'est une façon de parler, madame
Oliva, et que, si, de temps en temps, on bat les
habits de la mère, on a toujours respecté la casaque
de l'enfant... Allons, venez embrasser ce pauvTC
Beausire, qui, dans huit jours, sera riche comme
un roi ; allons, venez, ma petite Nicole.

— Quand vous serez riche comme un roi, mon
mignon, il sera temps de vous embrasser ; mais,
d'ici là, nenni !

— Mais puisque je te dis que c'est comme si j'a-
vais là un million ; fais-moi une avance, ça nous
portera bonheur : le boulanger nous fera crédit.

— Un homme qui remue des millions, et qui
demande au boulanger crédit pour un pain de
quatre livres !

— Je veux du sucre d'orge rouge, moi ! cria l'en-

LA COMTESSE DE CHARNY 31

fant d'un ton qui devenait de plus en plus mena-
çant.

— Voyons, l'homme aux millions, donne un mor-
ceau de sucre d'orge à cet enfant.

Beausire fit un mouvement pour porter la main
à sa poche, mais la main n'accomplit pas même la
moitié de la route.

— Eh ! dit-il, tu sais bien que je t'ai donné hier
ma dernière pièce de vingt-quatre sous.

— Puisque tu as de l'argent, mère, dit l'enfant
se retournant vers celle que le respectable M. de
Beausire venait d'appeler tour à tour Oliva et
Nicole, donne-moi un sou pour aller chercher du
sucre d'orge rouge.

— Tiens, en voilà deux, méchant enfant, et prends
garde de tomber en descendant par les escaliers.

— Merci, petite mère, dit l'enfant en sautant de
joie et en tendant la main.

— Allons, viens ici, que je te remette ta ceinture
et ton chapeau, petit drôle ! afin qu'on ne dise pas
que M. de Beausire laisse aller son enfant tout dé-
loqueté par les rues, ce qui lui est bien égal, à lui,
qui est un sans-cœur, mais ce qui me ferait mourir
de honte, moi.

L'enfant avait bonne envie, au risque de ce que
pourraient dire les voisins sur l'héritier présomptif
de la maison Beausire, de se priver de son chapeau
et de sa ceinture, dont il n'avait reconnu l'utilité
que tant que, par leur fraîcheur et leur éclat, ils
avaient excité l'admiration des autres enfants.
Mais, comme ceinture et chapeau étaient une des
conditions de la pièce de deux sous, il fallait bien
que, tout récalcitrant qu'il était, le jeune matamore
passât par là.

32 LA COMTESSE DE CHARNY

Il s'en consola en mettant, avant de sortir, sa
pièce de dix centimes sous le nez de son père, qui,
absorbé dans ses calculs, se contenta de sourire à
cette charmante espièglerie.

Puis on entendit son pas craintif, quoique hâté
par la gourmandise, se perdre dans les escaliers.

La femme, après avoir suivi des yeux son enfant
jusqu'à ce que la porte se fût refermée sur lui, ra-
mena son regard du fils au père, et, après un instant
de silence :

— Ah çà ! monsieur de Beausire, dit-elle, il fau-
dra pourtant que votre intelligence nous tire de la
misérable position où nous sommes; sans quoi, il
faudra que j'aie recours à la mienne.

Et elle prononça ces derniers mots en minaudant,
comme une femme à qui son miroir aurait dit le
matin : <( Sois tranquille, avec ce visage-là, l'on ne
meurt pas de faim ! »

— Aussi, ma petite Nicole, répondit M. de Beau-
sire, tu vois que je m'en occupe.

— Oui, en remuant des cartes et en piquant des
cartons.

— Mais puisque je te dis que je l'ai trouvée I

— Quoi ?

— Ma martingale.

— Bon ! voilà que cela recommence. Monsieur
de Beausire, je vous préviens que je vais chercher
de mémoire parmi mes anciennes connaissances s'il
n'y en aurait pas quelqu'une qui eût le pouvoir de
vous faire mettre comme fou à Charenton.

— Mais puisque je te dis qu'elle est infaillible !

— Ah I si M. de Richelieu n'était pas mort !
murmura la femme à demi-voix.

— Que dis-tu ?

LA COMTESSE DE CHARNY 33

— Si M. le cardinal de Rohan n'était pas ruiné !

— Hein ?

— Et si madame de la Motte n'était pas en fuite !

— Plaît-n ?

— On retrouverait des ressources, et l'on ne se-
rait pas obligée de partager la misère d'un vieux
reître comme celui-là.

Et, d'un geste de reine, mademoiselle Nicole
Legay, dite madame Oliva, désigna dédaigneuse-
ment Beausire.

— Mais puisque je te* dis, répéta celui-ci avec
le ton de la conviction, que demain nous serons
riches !

— A millions ?

— A millions !

— Monsieur de Beausire, montrez-moi les dix
premiers louis d'or de vos millions, et je croirai
au reste.

— Eh bien, vous les verrez ce soir, les dix pre-
miers louis d'or ; c'est justement la somme qui
m'est promise.

— Et tu me les donneras, mon petit Beausire ?
dit vivement Nicole.

— C'est-à-dire que je t'en donnerai cinq, pour
acheter une robe de soie, à toi, et un habit de ve-
lours au petit ; puis, avec les cinq autres...

— Eh bien, avec lea cinq autres ?

— Je te rapporterai le million promis.

— Tu vas encore jouer, malheureux ?

— Mais puisque je te dis que j'ai trouvé une
martingale infaillible !

— Oui, la sœur de celle avec laquelle tu as mangé
les soixante mille livres qui te restaient de ton
affaire sur le Portugal.

u. 2

34 LA COMTESSE DE CHARNY

— Argent mal acquis ne profite pas, dit sen-
tencieusement Beausire, et j'ai toujours eu idée
que c'était la façon dont cet argent nous était
venu qui nous avait porté malheur.

— Il paraît que celui-ci t'arrive d'héritage, alors.
Tu avais un oncle qui est mort en Amérique ou
dans les Indes, et qui te laisse dix louis ?

— Ces dix louis, mademoiselle Nicole Legay, dit
Beausire avec un certain air supérieur, ces dix
louis, entendez-vous ? seront gagnés, non seule-
ment honnêtement, mais encore honorablement,
et pour une cause dans laquelle je me trouve inté-
ressé, ainsi que toute la noblesse de France.

— Vous êtes donc noble, monsieur Beausire ?
dit en ricanant Nicole.

— Dites de Beausire, mademoiselle Legay, de
Beausire, appuya-t-il, comme le constate l'acte de
naissance de votre enfant rédigé dans la sacristie
de l'église Saint-Paul, et signé de votre serviteur,
Jean-Baptiste-Toussaint de Beausire, le jour où je
lui ai donné mon nom...

— Beau cadeau que vous lui avez fait là ! mur-
mura Nicole.

— Et ma fortune ! ajouta emphatiquement
Beausire.

— Si le bon Dieu ne lui envoie pas autre chose,
dit Nicole en secouant la tête, le pauvre petit est
bien sûr de vivre d'aumône, et de mourir à l'hô-
pital.

— En vérité, mademoiselle Nicole, dit Beausire
d'un air dépité, c'est à n'y pas tenir, vous n'êtes
jamais contente.

— Mais n'y tenez pas ! s'écria Nicole lâchant la
digue à sa colère longtemps contenue. Eh ! bon

LA COMTESSE DE CHARNY 35

Dieu, qui donc vous prie d'y tenir ? Dieu merci !
je ne suis pas embarrassée de ma personne ni de
celle de mon enfant, et, dès ce soir même, je puis,
moi aussi, chercher fortune ailleurs.

Et Nicole, se levant, fit trois pas pour marcher
vers la porte.

Beausire, de son côté, en fit un vers cette même
porte, qu'il barra en ouvrant les deux bras.

— Mais puisqu'on te dit, méchante, reprit-il,
que cette fortune...

— Eh bien ? demanda Nicole.

— Elle vient ce soir ; puisqu'on te dit que, la
martingale fût-elle fausse, — ce qui est impossible
d'après mes calculs, — ce serait cinq louis de per-
dus, et voilà tout.

— Il y a des moments où cinq louis, c'est une
fortune, entendez-vous, monsieur le dépensier !
Vous ne savez pas cela, vous, qui avez mangé de
l'or gros comme cette maison.

— Cela prouve mon mérite, Nicole ; si j'ai mangé
cet or, c'est que je l'avais gagné, et, si je l'avais
gagné, c'est que je puis le gagner encore, d'ailleurs ;
il y a un Dieu pour les gens... adroits.

— Ah ! oui, compte là-dessus !

— Mademoiselle Nicole, dit Beausire, seriez-vous
athée, par hasard ?

Nicole haussa les épaules.

— Seriez-vous de l'école de M. de Voltaire, qui
nie la Providence ?

— Beausire, vous êtes un sot, dit Nicole.

— C'est qu'il n'y aurait rien d'étonnant, sortant
flu peuple, que vous eussiez de ces idées-là. Je vous
préviens que ce ne sont pas celles qui appartien-
nent à ma caste sociale et à mon opinion politique.

36 LA COMTESSE DE CHARNY

— Monsieur de Beausire, vous êtes un insolent,
dit Nicole.

— Moi, je crois, entendez-vous ? moi, j'ai la foi ;
et quelqu'un me dirait : « Ton fils, Jean-Baptiste-
Toussaint de Beausire, qui est descendu pour
acheter du sucre d'orge rouge avec une pièce de
deux sous, va remonter avec une bourse pleine d'of
dans la main », que je répondrais : « Cela peut être,
si c'est la volonté de Dieu ! »

Et Beausire leva béatement les yeux au ciel.

— Beausire, vous êtes un im^bécile, dit Nicole.

Elle n'avait pas achevé ces mots, que l'on en-
tendit dans les escaliers la voix du jeune Tous-
saint.

— Papa ! maman ! criait-il.

Beausire et Nicole prêtaient l'oreille à cette voix
chérie.

— Papa ! maman ! répétait la voix en se rap-
prochant de plus en plus.

— Qu'est-il arrivé ? cria Nicole en ouvrant la
porte avec une sollicitude toute maternelle. Viens,
mon enfant, viens !

— Papa ! maman ! continua la voix en se rap-
prochant toujours, comme celle d'un ventriloque
qui fait semblant d'ouvrir le panneau d'une cave.

— Je ne serais pas étonné, dit Beausire saisis-
sant dans cette voix ce qu'elle avait de joyeux, je
ne serais pas é1;onné que le miracle se réalisât, et
que le petit eût trouvé la bourse dont je parlais
tout à l'heure.

En ce moment, l'enfant apparaissait sur la der-
nière marche de l'escalier, et se précipitait dans la
chambre, tenant à la bouche son morceau de sucre
d'orge rouge, serrant de son bras gauche un sac

LA COMTESSE DE CHARNY 37

de sucreries contre sa poitrine, et montrant, dans
sa main droite ouverte et étendue, un louis d'or,
qui, à la lueur de la maigre chandelle, reluisait
comme l'étoile Aldébaran.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Nicole
laissant la porte se refermer toute seule. Que t'est-il
donc arrivé, pauvre cher enfant ?

Et elle couvrait le visage gélatineux du jeune
Toussaint de ces baisers maternels que rien ne
dégoûte, parce qu'ils semblent tout épurer.

— Il y a, dit Beausire en s'emparant adroitement
du louis, et en l'examinant à la chandelle, il y a que
c'est un vrai louis d'or, valant vingt-quatre livres.

Puis, revenant à l'enfant :

— Où as-tu trouvé celui-là, marmot, que j'aille
chercher les autres ?

— Je ne l'ai pas trouvé, papa, dit l'enfant, on
me l'a donné.

— Comment ! on te l'a donné ? s'écria la mère.

— Oui, maman ; un monsieur !

Nicole fut tout près, comme Beausire avait fait
pour le louis, de demander où était ce monsieur-là.

Mais, prudente par expérience, car elle savait
Beausire susceptible à l'endroit de la jalousie, elle
se contenta de répéter :

— Un monsieur ?

— Oui, petite mère, dit l'enfant en faisant cra-
quer son sucre d'orge sous ses dents, un monsieur !

— Un monsieur ? répéta à son tour Beausire.

— Oui, petit papa, un monsieur qui est entré
chez l'épicier pendant que j'y étais, et qui a dit :
« Monsieur l'épicier, n'est-ce pas un jeune gentil-
homme nommé de Beausire que vous avez l'hon-
neur de servir en ce moment ? »

38 LA COMTESSE DE CHARNY

Beausire se rengorgea ; Nicole haussa les épaules.

— Et qu'a répondu l'épicier, mon fils ? demanda
Beausire.

— Il a répondu : « Je ne sais pas s'il est gentil-
homme, mais il s'appelle, en effet, Beausire. — Et
ne demeure-t-il pas ici tout près ? demanda le
monsieur. — Ici, dans la maison à gauche, au troi-
sième, en haut de l'escalier. — Donnez toutes sortes
de bonnes choses à cet enfant ; je paye », a dit le
monsieur. Puis, à moi : « Tiens, petit, voilà un louis,
a-t-il ajouté ; ce sera pour acheter d'autres bonbons,
quand ceux-ci seront mangés. » Alors, il m'a mis
le louis dans la main ; l'épicier m'a mis ce paquet
sur le bras, et je suis parti bien content. — Tiens !
où est donc mon louis ?

Et l'enfant, qui n'avait pas vu l'escamotage de
Beausire, se mit à chercher son louis de tous les
côtés.

— Petit maladroit, dit Beausire, tu l'auras
perdu !

— Mais non ! mais non ! mais non ! dit l'enfant.
Cette discussion eût pu devenir plus sérieuse

sans l'événement qui va suivre, et qui devait
nécessairement y mettre fin.

Tandis que l'enfant, doutant encore de lui-même,
cherchait à terre le louis d'or, qui reposait déjà
dans le double fond de la poche du gilet de Beau-
sire ; tandis que Beausire admirait l'intelligence
du jeune Toussaint qui venait de se manifester
par la narration que nous venons de rapporter, et
qui s'est peut-être un peu améliorée sous notre
plume ; tandis que Nicole, tout en partageant l'en-
thousiasme de son amant pour cette précoce fa-
conde, se demandait sérieusement quel pouvait

LA COMTESSE DE CHARNY 39

être ce donneur de bonbons et ce bailleur de louis
d'or, la porte s'ou^^it lentement, et une voix pleine
de douceur fit entendre ces mots :

— Bonsoir, mademoiselle Nicole ; bonsoir, mon-
sieur de Beausire ; bonsoir, jeune Toussaint.

Chacun se retourna vers le côté d'où venait cette
voix.

Sur le seuil, la figure souriant à ce tableau de
famille, se tenait un homme fort élégamment vêtu.

— Ah ! le monsieur aux bonbons ! s'écria le jeune
Toussaint.

— Le comte de Cagliostro ! dirent ensemble Ni-
cole et Beausire.

— Vous avez là un charmant enfant, monsieur
de Beausire, dit le comte, et vous devez vous trou-
ver bien heureux d'être père !

IV

où LE LECTEUR AURA LE PLAISIR DE RETROUVER
M. DE BEAUSIRE TEL QU'iL l' AVAIT QUITTÉ

Il y eut, après ces gracieuses paroles du comte, un
moment de silence pendant lequel Cagliostro s'a-
vança jusqu'au milieu de la chambre, et jeta un
regard scrutateur autour de lui, sans doute pour
apprécier la situation morale, et surtout pécu-
niaire, des anciennes connaissances au milieu des-
quelles ces menées terribles et souterraines dont il
était le centre le ramenaient inopinément.

Le résultat de ce coup d'œil, pour un homme aussi
perspicace que l'était le comte, ne pouvait laisser
aucun doute.

Un observateur ordinaire eût deviné, ce qui
était vrai, que le pauvre ménage en était à sa der-
nière pièce de vingt-quatre sous.

Des trois personnages au milieu desquels l'ap-
parition du comte avait jeté la surprise, le premier
qui rompit le silence fut celui auquel sa mémoire ne
rappelait que les événements de la soirée, et auquel,
par conséquent, sa conscience n'avait rien à repro-
cher.

— Ah ! monsieur, quel malheur ! dit le jeune
Toussaint, j'ai perdu mon louis.

40

LA COMTESSE DE CHARNY 41

Nicole ouvrait la bouche pour rétablir les faits
dans leur vérité, mais elle réfléchit que son silence
vaudrait peut-être un second louis à l'enfant, et
que, ce second louis, ce serait elle qui en hériterait.

Nicole ne s'était pas trompée.

— Tu as perdu ton louis, mon pauvre enfant ?
dit Cagliostro. Eh bien, en voici deux ; tâche de ne
pas les perdre, cette fois-ci.

Et, tirant d'une bourse dont la rotondité alluma
les regards cupides de Beausire deux autres louis
d'or, il les laissa tomber dans la petite main collante
de l'enfant.

— Tiens, maman, dit celui-ci courant à Nicole,
en voilà un pour toi et un pour moi.

Et l'enfant partagea son trésor avec sa mère.

Cagliostro avait remarqué la ténacité avec la-
quelle le regard du faux sergent avait suivi sa
bourse, qu'il venait d'éventrer pour donner passage
aux quarante-huit livres, dans les différentes évo-
lutions qu'elle avait faites depuis la sortie de sa
poche jusqu'à sa rentrée.

En la voyant disparaître dans les profondeurs
de la veste du comte, l'amant de Nicole poussa un
soupir.

— Eh quoi ! monsieur de Beausire, dit Cagliostro,
toujours mélancolique ?

— Et vous, monsieur le comte, toujours mil-
lionnaire ?

— Eh ! mon Dieu ! vous qui êtes un des plus
grands philosophes que j'aie connus, tant dans les
derniers siècles que dans l'antiquité, vous devez
connaître cet axiome qui fut en honneur à toutes
les époques : L'argent ne fait pas le bonheur. Je
vous ai connu riche, relativement.

42 LA COMTESSE DE CHARNY

— Oui, répondit Beausire, c'est vrai ; j'ai eu
jusqu'à cent mille francs.

— C'est possible ; seulement, à l'époque où je
vous ai retrouvé, vous en aviez déjà mangé qua-
rante mille à peu près, de sorte que vous n'en aviez
plus que soixante mille, ce qui, vous en convien-
drez, était une somme assez ronde pour un ancien
exempt.

Beausire poussa un soupir.

— Qu'est-ce que soixante mille livres, dit-il,
comparées aux sommes dont vous disposez, vous ?

— A titre de dépositaire, monsieur de Beausire,
car, si nous comptions bien, je crois que ce serait
vous qui seriez saint Martin, et moi qui serais le
pauvre, et que vous seriez obligé, pour ne pas me
laisser geler de froid, de me donner la moitié de
votre manteau. Eh bien, mon cher monsieur de
Beausire, rappelez-vous les circonstances dans les-
quelles je vous ai rencontré ? Vous aviez, alors,
comme je vous le disais tout à l'heure, à peu près
soixante mille livres dans votre poche ; en étiez-
vous plus heureux ?

Beausire poussa un soupir rétrospectif qui pou-
vait passer pour un gémissement.

— Voyons, répondez, insista Cagliostro ; vou-
driez-vous changer votre position actuelle, quoi-
que vous ne possédiez que ce malheureux louis que
vous avez pris au jeune Toussaint ?...

— Monsieur ! interrompit l'ancien exempt.

— Ne nous fâchons pas, monsieur de Beausire ;
nous nous sommes fâchés une fois, et vous avez été
forcé d'aller chercher dans la rue votre épée, qui
avait sauté par la fenêtre, vous le rappelez- vous ?,..
Vous vous le rappelez, n'est-ce pas ? continua le

LA COMTESSE DE CHARNY 45

comte, qui s'apercevait que Beausire ne répondait
point. C'est déjà quelque chose d'avoir de la mé-
moire. Eh bien, je vous le demande encore, vou-
driez-vous changer votre position actuelle, quoi-
que vous ne possédiez que ce malheureux louis que
vous avez pris au jeune Toussaint (cette fois l'allé-
gation passa sans récrimination), contre la position
précaire dont je suis heureux d'avoir contribué
à vous tirer ?

— Non, monsieur le comte, dit Beausire ; en
efïet, vous avez raison, je ne changerais pas. Hé-
las ! à cette époque, j'étais séparé de ma chère
Nicole !

— Et puis, légèrement traqué par la police, à
propos de votre affaire du Portugal... Que diable
est devenue cette affaire, monsieur de Beausire ?.,.
Vilaine affaire, autant que je puis me le rappeler !

— Elle est tombée à l'eau, monsieur le comte,
répondit Beausire.

— Ah ! tant mieux, car elle devait fort vous
inquiéter ; cependant, ne comptez pas trop sur
cette noyade. Il y a de rudes plongeurs à la police,
et, si trouble ou si profonde que soit l'eau, une
vilaine affaire est toujours plus facile à pêcher
qu'une belle perle.

— Enfin, monsieur le comte, sauf la misère à la-
quelle nous sommes réduits...

— Vous vous trouvez heureux. De sorte qu'il
ne vous faudrait qu'un millier de louis pour que ce
bonheur fût complet ?

Les yeux de Nicole brillèrent ; ceux de Beausire
jetèrent des flammes.

— C'est-à-dire, s'écria ce dernier, que, si nous
avions mille louis ; c'est-à-dire que, si nous avions

44 LA COMTESSE DE CHARNY

vingt-quatre mille livres, nous achèterions une
campagne avec la moitié de la somme ; avec l'autre,
nous nous constituerions quelque petite rente, et
je me ferais laboureur !

— Comme Cincinnatus...

— Tandis que Nicole se livrerait tout entière
à l'éducation de notre enfant !

— Comme Comélie... Mordieu ! monsieur de
Beausire, non seulement ce serait exemplaire, mais
encore ce serait touchant ; vous n'espérez donc pas
gagner cela dans l'affaire que vous menez en ce
moment ?

Beausire tressaillit.

— Quelle affaire ? demanda-t-il.

— Mais l'affaire où vous vous produisez comme
sergent aux gardes ; l'affaire, enfin, pour laquelle
vous avez rendez-vous, ce soir, sous les arcades de
la place Royale.

Beausire devint pâle comme un mort.

— Oh ! monsieur le comte, dit-il en joignant les
mains d'un air suppliant.

— Quoi ?

— Ne me perdez pas !

— Bon ! Voilà que vous divaguez à présent !
Est-ce que je suis le lieutenant de pohce pour v'ous
perdre ?

— Là ! je te l'avais bien dit, s'écria Nicole, que
tu te fourrais dans une mauvaise affaire !

— Ah ! vous la connaissez, cette affaire, made-
moiselle Legay ? demanda Cagliostro.

— Non, monsieur le comte, mais c'est pour cela...
quand il me cache une affaire, c'est qu'elle est mau-
vaise, je puis être tranquille !

— Eh bien, en ce qui concerne celle-ci, chère

LA COMTESSE DE CHARNY 45

demoiselle Legay, vous vous trompez, elle peut
être excellente, au contraire.

— Ah ! n'est-ce pas ? s'écria Beausire. M. le
comte est gentilhomme, et M. le comte comprend
que toute la noblesse est intéressée...

— A ce qu'elle réussisse. Il est vrai que tout le
peuple, de son côté, est intéressé à ce qu'elle échoue.
Maintenant, si vous m'en croyez, mon cher mon-
sieur de Beausire, — vous comprenez, c'est un
conseil que je vous donne, un vrai conseil d'ami ;
— eh bien, si vous m'en croyez, vous ne prendrez
parti ni pour la noblesse ni pour le peuple.

— Mais pour qui prendrai-je parti, alors ?

— Pour vous.

— Pour moi ?

— Eh ! sans doute, pour toi, dit Nicole. Pardieu !
tu as assez pensé aux autres, il est temps de penser
à toi I

— Vous l'entendez, elle parle comme saint Jean-
Bouche-d'Or. Rappelez- vous ceci, monsieur de
Beausire, toute affaire a un bon et un mauvais
côté : bon pour les uns, mauvais pour les autres ;
une affaire, quelle qu'elle soit, ne peut être mauvaise
pour tout le monde ou bonne pour tout le monde ;
eh bien, il s'agit uniquement de se trouver du bon
côté.

— Ah ! ah ! et il paraîtrait que je ne suis pas du
bon côté, hein ?...

— Pas tout à fait, monsieur de Beausire ; non,
il s'en faut du tout au tout. J'ajouterai même que,
si vous vous y entêtez, — vous savez que je me
mêle de faire le prophète, — j'ajouterai même que,
si vous vous y entêtez, cette fois, ce ne serait pas
risque de l'honneur, ce ne serait pas risque de la

46 LA COMTESSE DE CHARNY

fortune que vous courriez, ce serait risque de la
vie... Oui, vous seriez probablement pendu !

— Monsieur, dit Beausire en tâchant de faire
contenance, mais en essuyant la sueur qui roulait
sur son front, on ne pend pas un gentilhomme.

— C'est vrai ; mais, pour obtenir d'avoir la tête
tranchée, cher monsieiu* de Beausire, il faudrait
faire vos preuves, ce qui serait long peut-être ;
assez long pour ennuyer le tribunal, qui pourrait
bien ordonner provisoirement que vous fussiez
pendu. Après cela, vous me direz que, quand la
cause est belle, peu importe le supplice.

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.

comme a dit un grand poète.

— Cependant..., balbutia Beausire de plus en
plus effaré.

— Oui, cependant, vous n'êtes pas tellement
attaché à vos opinions, que vous leur sacrifiiez
votre vie ; je comprends cela... Diable ! « On ne vit
qu'une fois », comme dit un autre poète moins
grand que le premier, mais qui, néanmoins, pour-
rait bien avoir raison sur lui.

— Monsieur le comte, dit enfin Beausire, j'ai
remarqué pendant le peu de relations que j'ai eu
l'honneur d'avoir avec vous, que vous possédez
une façon de parler des choses qui ferait dresser
les cheveux sur la tête d'un homme timide.

— Diable ! ce n'est pas mon intention, fit Ca-
gliostro ; d'ailleurs, vous n'êtes pas un homme ti-
mide, vous.

— Non, répondit Beausire, il s'en faut même ;
cependant il y a certaines circonstances...

LA COMTESSE DE CHARNY 47

— Oui, je comprends ; par exemple, celles où
l'on a derrière soi les galères pour vol, et devant
soi la potence pour crime de lèse-nation, comme
on appellerait aujourd'hui un crime qui, je sup-
pose, aurait pour but d'enlever le roi.

— Monsieur ! monsieur ! s'écria Beausire tout
épouvanté.

— Malheureux ! fit Oliva, c'était donc sur cet
enlèvement que tu bâtissais tes rêves d'or ?

— Et il n'avait pas tout à fait tort, ma chère
demoiselle ; seulement, comme j'avais l'honneur
de vous le dire tout à l'heure, il y a à chaque chose
un bon et un mauvais côté, une face éclairée et une
face sombre ; M. de Beausire a eu le tort de caresser
la face sombre, d'adopter le mauvais côté : qu'il se
retourne, voilà tout.

— Est-il encore temps ? demanda Nicole.

— Oh ! certainement.

— Que faut-il que je fasse, monsieur le comte ?
demanda Beausire.

— Supposez une chose, mon cher monsieur, dit
Cagliostro en se recueillant.

— Laquelle ?

— Supposez que votre complot échoue ; supn
posez que les complices de l'homme masqué et de
l'homme au manteau brun soient arrêtés ; sup-
posez, il faut tout supposer dans le temps où
nous vivons, supposez qu'ils soient condamnés à
mort... eh ! mon Dieu on a bien acquitté Besenval
et Augeard, vous voyez qu'on peut tout supposer...
supposez que ces complices soient condamnés à
mort ; supposez, — ne vous impatientez pas ; de
suppositions en suppositions, nous arriverons à un
fait ; — supposez que vous soyez un de ces com-

4« LA COMTESSE DE CHARNY

plices ; supposez que vous ayez la corde au cou, et
que l'on vous dise, pour répondre à vos doléances,
— car, en pareille situation, si courageux qu'il soit,
eh ! mon Dieu, un homme se lamente toujours peu
ou prou, n'est-ce pas ?...

— Achevez, monsieur le comte, je vous en sup-
plie, il me semble déjà que j'étrangle.

— Pardieu ! ce n'est pas étonnant, je vous suppose
la corde au cou ! Eh bien, supposez qu'on vienne
vous dire : « Ah ! pauvre monsieur de Beausire, cher
monsieur de Beausire, c'est votre faute ! »

— Comment cela ? s'écria Beausire.

— Là ! vous voyez bien que, de suppositions en
suppositions, nous arrivons à une réalité, puisque
vous me répondez, à moi, comme si déjà vous en
étiez là.

— Je l'avoue.

— « Comment cela ? vous répondrait la voix.
Parce que, non seulement vous pouviez échapper
à cette malemort qui vous tient en ses griffes, mais
encore gagner mille louis avec lesquels vous eussiez
acheté cette petite maison aux charmilles vertes où
vous désiriez vivre, en compagnie de mademoiselle
Oliva et du petit Toussaint, de cinq cents livres de
rente que vous vous fussiez constituées avec les
douze mille livres qui n'eussent point été employées
à l'achat de la maison... vivre, comme vous le disiez,
en bon cultivateur, chaussé de pantoufles l'été
et de sabots l'hiver ; tandis qu'au lieu de ce char-
mant horizon, nous avons là, vous surtout, devant
les yeux la place de Grève, plantée de deux ou trois
vilaines potences dont la plus haute vous tend les
bras. Pouah ! mon pauvre monsieur de Beausire,
la laide perspective ! »

LA COMTESSE DE CHARNY 49

— Mais, enfin, comment aurais-je pu échapper
à cette malemort ? comment aurais-je pu gagner
ces mille louis qui assuraient ma tranquillité, celle
de Nicole et celle de Toussaint ?...

— Demanderiez-vous toujours, n'est-ce pas?
« Rien de plus facile, répondrait la voix ; vous
aviez là, près de vous, à deux pas, le comte de
Cagliostro. — Je le connais, répondriez-vous ; un
seigneur étranger qui habite Paris pour son plaisir,
et qui s'y ennuie à pâmer quand il manque de nou-
velles. — C'est cela même. Eh bien, vous n'aviez qu'à
aller le trouver et lui dire : « Monsieur le comte... »

— Mais je ne savais pas où il demeurait, s'écria
Beausire ; je ne savais pas qu'il fût à Paris ; je ne
savais pas même qu'il vécût encore !

— « Aussi, mon cher monsieur de Beausire, vous
répondrait la voix, c'est pour cela qu'il est venu
vous trouver, et, du moment qu'il est venu vous
trouver, convenez-en, là, vous n'avez plus d'ex-
cuse. Eh bien, vous n'aviez qu'à lui dire : « Mon-
« sieur le comte, je sais combien vous êtes friand de
« nouvelles ; j'en ai et des plus fraîches. Monsieur,
« frère du roi, conspire... — Bah !... — Oui, avec
« le marquis de Favras. — Pas possible ! — Si fait ;
« j'en parle savamment, puisque je suis un des
« agents de M, de Favras. — Vraiment ? et quel
« est le but du complot ? — D'enlever le roi, et de
« le conduire à Péronne. Eh bien, monsieur le comte,
« pour vous distraire, je vais, heure par heure, si
« vous le désirez, minute par minute, s'il le faut,
« vous dire où en est l'affaire. » Alors, mon cher ami,
le comte, qui est un seigneur généreux, vous eût
répondu : <( Voulez-vous réeUement faire cela,
« monsieur de Beausire ? — Oui. — Eh bien, comme

50 LA COMTESSE DE CHARNY

« toute peine mérite salaire, si vous tenez la parole
« donnée, j'ai là, dans un coin, vingt-quatre mille
« livres que je comptais enployer à une bonne
« action ; ma foi, je les passerai à ce caprice, et, le
« jour où le roi sera enlevé ou M. de Favras pris,
« vous viendrez me trouver, et, foi de gentilhomme,
« les vingt-quatre mille livres vous seront remises,
« comme vous sont remis ces dix louis, non pas à
(( titre d'avance, non pas à titre de prêt, mais à
« titre de simple don ! »

Et, à ces paroles, comme un acteur qui répète
avec les accessoires, le comte de Cagliostro tira
de sa poche la pesante bourse, y introduisit le
pouce et l'index, et, avec une dextérité qui témoi-
gnait de son habitude à ce genre d'exercice, il y
pinça juste dix louis, ni plus ni moins, que, de son
côté, Beausire, il faut lui rendre cette justice,
avança la main pour recevoir.

Cagliostro écarta doucement cette main.

— Pardon, monsieur de Beausire, dit-il, nous
faisions, je crois, des suppositions ?

— Oui ; mais, dit Beausire, dont les yeux bril-
laient comme deux charbons ardents, n'aviez-vous
pas dit, monsieur le comte, que, de suppositions
en suppositions, nous arriverions au fait ?

— Y sommes-nous arrivés ?
Beausire hésita un moment.

Hâtons-nous de dire que ce n'était pas l'hon-
nêteté, la fidélité à la parole donnée, la conscience
soulevée qui causait cette hésitation. Nous l'affir-
merions, que nos lecteurs connaissent trop bien
M. de Beausire pour ne pas nous donner un démenti.

Non, c'était la simple crainte que le comte ne
tînt pas sa promesse.

LA COMTESSE DE CHARNY 51

— Mon cher monsieur de Beausire, dit Caglios-
tro, je vois bien ce qui se passe en vous !

— Oui, répondit Beausire, vous avez raison, mon-
sieur le comte, j'hésite à trahir la confiance qu'un
galant homme a mise en moi.

Et, levant les yeux au ciel, il secoua la tête comme
quelqu'un qui se dit : « Ah ! c'est bien dur ! »

— Non, ce n'est pas cela, reprit Cagliostro, et
vous m'êtes une nouvelle preuve de la vérité de
cette parole du sage : « L'homme ne se connaît pas
soi-même ! »

— Et qu'est-ce donc ? demanda Beausire un peu
ébouriffé de cette facilité qu'avait le comte de lire
jusqu'au plus profond des cœurs.

— C'est que vous avez peur qu'après vous avoir
promis les mille louis, je ne vous les donne pas.

— Oh ! monsieur le comte !...

— Et c'est tout naturel, je suis le premier à vous
le dire ; mais je vous offre une caution.

— Une caution ! Monsieur le comte n'en a cer-
tes pas besoin.

— Une caution qui répondra de moi corps pour
corps.

— Et quelle est cette caution ? demanda timide-
ment Beausire.

— Mademoiselle Nicole Oliva Legay.

— Oh ! s'écria Nicole, si M. le comte nous pro-
met, le fait est que c'est comme si nous tenions,
Beausire.

— Voyez, monsieur, voilà ce que c'est que de
remplir scrupuleusement les promesses qu'on a fai-
tes. Un jour que mademoiselle était dans la situa-
tion où vous êtes, moins le complot, c'est-à-dire
im jour que mademoiselle était fort recherchée

52 LA COMTESSE DE CHARNY

par la police, je lui fis une offre : c'était de venir
prendre retraite chez moi. Mademoiselle hésitait ;
elle craignait pour son honneur. Je lui donnai ma
parole, et, malgré toutes les tentations que j'eus à
subir, et que vous comprendrez mieux que per-
sonne, je l'ai tenue, monsieur de Beausire... Est-ce
vrai, mademoiselle ?

— Oh ! cela, s'écria Nicole, sur notre petit Tous-
saint, je le jure !

— Vous croyez donc, mademoiselle Nicole, que
je tiendrai la parole que j'engage aujourd'hui à
M. de Beausire, de lui donner vingt-quatre mille
livres, le jour où le roi aura pris la fuite, ou le jour
que M. de Favras sera arrêté ? — sans compter,
bien entendu, que je desserre ce nœud coulant qui
vous étranglait tout à l'heure, et qu'il ne sera plus
jamais question pour vous ni de corde ni de potence,
— à propos de cette affaire du moins. Je ne réponds
pas au delà ; un instant ! entendons-nous bien ! il
y a des vocations...

— C'est-à-dire, monsieur le comte, répondit
Nicole, que, pour moi, c'est comme si le notaire y
avait passé.

— Eh bien, ma chère demoiselle, dit Cagliostro
en alignant sur la table les dix louis qu'il n'avcdt
point lâchés, faites passer votre conviction dans
le cœur de M. de Beausire, et c'est une affaire con-
clue.

Et, de la main, il fit signe à Beausire d'aller cau-
ser un instant avec Nicole.

La conversation ne dura que cinq minutes ; mais
il est juste de dire que, pendant ces cinq minutes,
elle fut des plus animées.

En attendant, Cagliostro regardait à la chandelle

LA COMTESSE DE CHARNY 53

le carton piqué, et faisait des mouvements de tête
comme pour saluer une vieille connaissance.

— Ah ! ah ! dit-il, c'est la fameuse martingale
de M. Law que vous avez retrouvée là ? J'ai perdu
un million sur cette martingale.

Et il laissa négligemment retomber la carte sur
la table.

Cette observation de Cagliostro parut donner
une nouvelle activité à la conversation de Nicole
et de Beausire.

Enfin, Beausire parut décidé.

Il vint à Cagliostro la main étendue, comme
un maquignon qui veut conclure un indissoluble
marché.

Mais le comte se recula en fronçant le sourcil.

— Monsieur, dit-il, entre gentilshommes la parole
vaut le jeu ; vous avez la mienne, donnez-moi la vôtre.

— Foi de Beausire, monsieur le comte, c'est
convenu.

— Cela suffit, monsieur, dit Cagliostro.

Puis, tirant de son gousset une montre sur la-
quelle était le portrait du roi Frédéric de Prusse,
enrichi de diamants :

— Il est neuf heures moins un quart, monsieur
de Beausire, dit-il ; à neuf heures précises, vous êtes
attendu sous les arcades de la place Royale, du
côté de l'hôtel Sully ; prenez ces dix louis, mettez-
les dans la poche de votre veste, endossez votre
habit, ceignez votre épée, passez le pont Notre-
Dame et suivez la rue Saint- Antoine ; il ne faut
pas vous faire attendre !

Beausire ne se le fit pas dire à deux fois. Il prit
les dix louis, les mit dans sa poche, endossa son
habit, et ceignit son épée.

54 LA COMTESSE DE CHARNY

— Où retrouverai-] e monsieur le comte ?

— Au cimetière Saint-Jean, s'il vous plaît...
Quand on veut, sans être entendu, causer d'af-
faires pareilles à celles-ci, mieux vaut en causer
chez les morts que chez les vivants.

— Et à quelle heure ?

— Mais à l'heure que vous serez libre ; le pre-
mier venu attendra l'autre.

— Monsieur le comte a quelque chose à faire ?
demanda Beausire avec inquiétude en voyant que
Cagliostro ne s'apprêtait pas à le suivre.

— Oui, répondit Cagliostro, j'ai à causer avec
mademoiselle Nicole.

Beausire fit un mouvement.

— Oh ! soyez tranquille, cher monsieur de Beau-
sire, j'ai respecté son honneur quand elle était
jeune fille, à plus forte raison le respecterai- je
quand elle est mère de famille. Allez, monsieur de
Beausire, allez.

Beausire jeta un regard à Nicole, regard dans
lequel il sembla lui dire : « Madame de Beausire,
soyez digne de la confiance que j'ai en vous. » Il
embrassa tendrement le jeune Toussaint, salua
avec un respect mêlé d'inquiétude le comte de
Cagliostro, et sortit j liste comme l'horloge de Notre-
Dame sonnait les trois quarts avant neuf heures.

ŒDIPE ET LOTH

Il était minuit moins quelques minutes, lorsqu'un
homme, débouchant par la rue Royale dans la rue
Saint-Antoine, suivit cette dernière jusqu'à la
fontaine Sainte-Catherine, s'arrêta un instant der-
rière l'ombre qu'elle projetait, pour s'assurer qu'il
n'était point épié, prit l'espèce de ruelle qui con-
duisait à l'hôtel Saint-Paul, et, arrivé là, s'en-
gagea dans la rue, à peu près sombre et tout à fait
déserte, du Roi-de-Sicile ; puis, rcQentissant le pas
à mesure qu'il s'avançait vers l'extrémité de la rue
que nous venons de nommer, il entra avec hésita-
tion dans celle de la Croix-Blanche et s'arrêta, hé-
sitant de plus en plus, devant la grille du cimetière
Saint- Jean.

Là, et comme si ses yeux eussent craint de voir
sortir un spectre hors de terre, il attendit, essuyant
avec la manche de son habit de sergent la sueur
qui coulait de son front.

Et, en effet, au moment même où commençait
de sonner minuit, quelque chose de pareil à une
ombre apparut, se glissant à travers les ifs et les
cyprès. Cette ombre s'approcha de la grille, et bien-
tôt, au grincement d'une clef dans la serrure, on put

65

56 LA COMTESSE DE CHARNY

s'apercevoir que le spectre, si c'en était un, avait
non seulement la faculté de sortir de son tombeau,
mais encore, une fois sorti de son tombeau, celle
de sortir du cimetière.

A ce grincement, le militaire se recula.

— Eh bien ! monsieur de Beausire, dit la voix
railleuse de Cagliostro, ne me reconnaissez-vous
point, ou avez-vous oublié notre rendez-vous ?

— Ah ! c'est vous, dit Beausire respirant comme
im homme dont le cœur est soulagé d'un grand
poids, tant mieux ! Ces diablesses de rues sont si
sombres et si désertes, qu'on ne sait pas si mieux
vaut y rencontrer âme qui y vive qu'y cheminer
seul.

— Ah bah ! fit Cagliostro ; vous, craindre quel-
que chose, à quelque heure du jour ou de la nuit
que ce soit ? Vous ne me ferez pas accroire cela ;
un brave comme vous qui chemine l'épée au côté !
Au reste, passez de ce côté-ci de la grille, cher mon-
sieur de Beausire, et vous serez tranquille, vous
n'y rencontrerez que moi.

Beausire se rendit à l'invitation, et la serrure, qui
avait grincé pour ouvrir la porte devant lui, grinça
pour refermer la porte derrière lui.

— Là ! maintenant, dit Cagliostro, suivez ce
petit sentier, cher monsieur, et, à vingt pas d'ici,
nous trouverons une espèce d'autel ruiné, sur les
marches duquel nous serons à merveille pour causer
de nos petites affaires.

Beausire se mit en devoir d'obéir à Cagliostro ;
mais, après un instant d'hésitation :

— Où diable voyez- vous un chemin ? dit-il. Je ne
vois que des ronces qui me déchirent les chevilles,
et des herbes qui me montent jusqu'aux genoux.

LA COMTESSE DE CHARNY 57

— Le fait est que ce cimetière est un des plus mal
tenus que je connaisse ; mais cela n'est point éton-
nant : vous savez que l'on n'y enterre guère que les
condamnés qui ont été exécutés en Grève, et, pour
ces pauvres diables, on n'y met pas tant de façon.
Cependant, mon cher monsieur de Beausire, nous
avons ici de véritables illustrations. S'il faisait jour,
je vous montrerais la place où est enterré Boute-
ville de Montmorency, décapité pour s'être battu
en duel ; le chevalier de Rohan, décapité pour avoir
conspiré contre le gouvernement ; le comte de
Hom, roué pour avoir assassiné un juif ; Damiens,
écartelé pour avoir essayé de tuer Louis XV ; que
sais-je ? Oh ! vous avez tort de médire du cimetière
Saint- Jean, monsieur de Beausire ; c'est un cime-
tière mal tenu, mais bien habité.

Beausire suivait Cagliostro, emboîtant son pas
dans le sien aussi régulièrement qu'un soldat du
second rang a l'habitude de le faire avec son chef
de file.

— Ah ! dit Cagliostro en s'arrêtant tout à coup,
de manière que Beausire, qui ne s'attendait point
à cette halte subite, lui donna du ventre dans le
dos. Tenez, voici du tout frais ; c'est la tombe de
votre confrère Fleur-d'Épine, un des assassins du
boulanger François, qui a été pendu, il y a huit
jours, par arrêt du Châtelet ; cela doit vous inté-
resser, monsieur de Beausire ; c'était comme vous
un ancien exempt, un faux sergent et un vrai ra-
coleur.

Les dents de Beausire claquaient littéralement ;
iLlui semblait que ces ronces, au milieu desquelles
il marchait, étaient autant de mains crispées sor-
tant de terre pour le tirer par les jambes, et lui

58 LA COMTESSE DE CHARNY

faire comprendre que la destinée avait marqué
là la place où il devait dormir du sommeil étemel.

— Ah I dit enfin Cagliostro s'arrêtant près d'une
espèce de ruine, nous sommes arrivés.

Et, s'asseyant sur un débris, il indiqua du doigt
à Beausire une pierre qui semblait placée côte à
côte de la première pour épargner à Cinna la peine
d'approcher son siège de celui d'Auguste.

Il était temps; les jambes de l'ancien exempt
flageolaient de telle façon, qu'il tomba sur la pierre
plutôt qu'il ne s'y assit.

— Allons, maintenant que nous voici bien à notre
aise pour causer, cher monsieur de Beausire,, dit
Cagliostro, voyons, que s'est-il passé ce soir sous
les arcades de la place Royale ? La séance devait
être intéressante.

— Ma foi ! dit Beausire, je vous avoue, monsieur
le comte, que j'ai, dans ce moment-ci, la tête un
peu bouleversée, et, en vérité, je crois que nous
gagnerions tous les deux à ce que vous voulussiez
bien m'interroger.

— Soit ! dit Cagliostro. Je suis bon prince, et,
pourvu que j'arrive à ce que je veux savoir, peu
m'importe la forme. Combien étiez-vous sous les
arcades de la place Royale ?

— Six, moi compris.

— Six, vous compris, cher monsieur de Beau-
sire. Voyons si ce sont bien les hommes que je
pense. Primo, vous, cela ne fait pas de doute.

Beausire poussa un soupir, indiquant qu'il aurait
autant aimé que le doute fût possible.

— Vous me faites bien de l'honneur, dit-il, de
commencer par moi, quand il y a de si grands per-
sonnages à côté de moi.

LA COMTESSE DE CHARNY 59

— Mon cher, je suis les préceptes de l'Évangile ;
l'Évangile ne dit-il point : « Les premiers seront les
derniers » ? Si les premiers doivent être les derniers,
les derniers se trouveront naturellement être les
premiers. Je procède donc, comme je vous le dis,
selon l'Évangile. Il y avait d'abord vous, n'est-ce

pas

Oui, fit Beausire.

— Puis il y avait votre ami Tourcaty, n'est-il
pas vrai ? un ancien officier recruteur, qui se charge
de lever la légion du Brabant ?

— Oui, fit Beausire, il y avait Tourcaty.

— Puis un bon royaliste, nommé Marquié, ci-
devant sergent aux gardes françaises, maintenant
sous-lieutenant d'une compagnie du centre ?

— Oui, monsieur le comte, il y avait Marquié.

— Puis M. de Favras ?

— Puis M. de Favras.

— Puis l'homme masqué ?

— Puis l'homme masqué.

— Avez- vous quelque renseignement à me don-
ner sur cet homme masqué, monsieur de Beausire ?

Beausire regarda Cagliostro si fixement, que ses
deux yeux semblèrent s'allumer dans l'obscurité.

— Mais, dit-il, n'est-ce pas... ?

Et il s'arrêta comme s'il eût craint de commettre
un sacrilège en allant plus loin.

— N'est-ce pas qui ? demanda Cagliostro.

— N'est-ce pas... ?

— Ah çà ! mais vous avez un nœud à la langue,
mon cher monsieur de Beausire ; il faut faire at-
tention à cela. Les nœuds à la langue amènent
quelquefois les nœuds au cou, et ceux-ci, pour être
des nœuds coulants, n'en sont que plus dangereux.

6o LA COMTESSE DE CHARNY

— Mais, enfin, reprit Beausire, forcé dans ses
derniers retranchements, n'est-ce pas Monsieur ?

— Monsieur quoi ? demanda Cagliostro.

— Monsieur... Monsieur, frère du roi?

— Ah ! cher monsieur de Beausire, que le mar-
quis de Favras, qui a intérêt à faire croire qu'il
touche la main d'un prince du sang dans toute cette
affaire, dise que l'homme masqué est Monsieur,
cela se conçoit : qui ne sait pas mentir ne sait pas
conspirer ; mais que vous et votre ami Tourcaty,
deux recruteurs, c'est-à-dire deux hommes habitués
à prendre la mesure de leur prochain par pieds, par
pouces et par lignes, se laissent tromper de la
sorte, ce n'est point probable.

— En effet, dit Beausire.

— Monsieur a cinq pieds trois pouces sept lignes,
poursuivit Cagliostro, et l'homme masqué a près
de cinq pieds six pouces.

— C'est vrai, dit Beausire, et j'y avais déjà
songé ; mais, si ce n'est pas Monsieur, qui donc cela
peut-il être ?

— Ah ! pardieu ! je serais heureux et fier, mon
cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro, d'avoir
quelque chose à vous apprendre, quand je croyais
avoir à apprendre quelque chose de vous.

— Alors, dit l'ancien exempt, qui rentrait peu à
peu dans son état naturel, au fur et à mesure que
peu à peu il rentrait dans la réalité, alors, vous
savez qui est cet homme, vous, monsieur le comte ?

— Parbleu !

— Y aurait-il indiscrétion à vous demander?.,.

— Son nom ?

Beausire fit de la tête signe que c'était cela qu'il
désirait.

LA COMTESSE DE CHARNY 6i

— Un nom est toujours une chose grave à dire,
monsieur de Beausire, et, en vérité, j'aimerais
mieux que vous devinassiez.

— Deviner... Il y a quinze jours que je cherche.

— Ah ! parce que personne ne vous aide.

— Aidez-moi, monsieur le comte.

— Je ne demande pas mieux. Connaissez-vous
l'histoire d' Œdipe ?

— Mal, monsieur le comte. J'ai vu jouer la pièce
une fois à la Comédie-Française, et, vers la fin du
quatrième acte, j'ai eu le malheur de m'endormir.

— Peste ! je vous souhaite toujours de ces mal-
heurs-là, mon cher monsieur.

— Vous voyez, cependant, qu'aujourd'hui cela
me porte préjudice.

— Eh bien ! en deux mots, je vais vous dire ce
que c'était qu'Œdipe. Je l'ai connu enfant à la
cour du roi Polybe, et vieux à celle du roi Admète ;
vous pouvez donc croire ce que je vous en dis, mieux
que vous ne croiriez ce qu'auraient pu vous en dire
Eschyle, Sophocle, Sénèque, Corneille, Voltaire ou
M. Ducis, qui en ont fort entendu parler, c'est possi-
ble, mais qui n'ont pas eu l'avantage de le connaître.

Beausire fit un mouvement comme pour deman-
der à Cagliostro une explication sur cette étrange
prétention émise par lui, d'avoir connu un homme
mort il y avait quelque trois mille six cents ans ;
mais sans doute pensa-t-il que ce n'était pas la
peine d'interrompre le narrateur pour si peu, il ar-
rêta donc son mouvement, et le continua par un
signe qui voulait dire : « Allez toujours, j'écoute. »

Et, en effet, comme s'il n'eût rien remarqué,
Cagliostro allait toujours.

— J'ai donc connu Œdipe. On lui avait prédit

62 LA COMTESSE DE CHARNY

qu'il devait être le meurtrier de son père et l'époux
de sa mère. Or, croyant Polybe son père, il le quitta
sans rien dire et partit pour la Phocide. Au moment
de son départ, je lui donnai le conseil, au lieu de
prendre la grand'route de Daulis à Delphes, de
prendre par la montagne un chemin que je con-
naissais ; mais il s'entêta, et, comme je ne pouvais
lui dire dans quel but je lui donnais ce conseil,
toutes mes exhortations pour le faire changer de
route furent inutiles. Il résulta de cet entêtement
que ce que j'avais prévu arriva. A l'embranche-
ment du chemin de Delphes à Thèbes, il rencontra
un homme suivi de cinq esclaves : l'homme était
monté sur un char, et le char barrait tout le chemin ;
tout aurait pu s'arranger si l'homme au char eût
consenti à prendre un peu à gauche, et Œdipe un
peu à droite, mais chacun voulut tenir le milieu de
la route. L'homme au char était d'un tempérament
colérique ; Œdipe était d'un naturel peu patient.
Les cinq esclaves se jetèrent, les uns après les
autres, au-devant de leur maître, et les uns après
les autres tombèrent ; puis, après eux, leur maître
tomba à son tour. Œdipe passa sur six cadavres, et,
parmi ces six cadavres, il y avait celui de son père.

— Diable ! fit Beausire.

— Puis il reprit la route de Thèbes ; or, sur la
route de Thèbes s'élevait le mont Phicion, et, dans
un sentier plus étroit encore que celui où Œdipe
tua son père, un singulier animal avait sa caverne.
Cet animal avait les ailes d'un aigle, la tête et les
mamelles d'une femme, le corps et les griffes d'un
lion.

— Oh ! oh ! fît Beausire, croyez-vous, monsieur
le comte, qu'il existe de pareils monstres ?

LA COMTESSE DE CHARNY 63

— Je ne saurais vous l'afïirmer, cher monsieur
de Beausire, répondit gravement Cagliostro, at-
tendu que, lorsque j'allai à Thèbes par le même
chemin, mille ans plus tard, du temps d'Épami-
nondas, le sphinx était mort. En somme, à l'épo-
que d' Œdipe, il était vivant, et l'une de ses manies
était de se tenir sur la route, proposant une énigme
aux passants, et les mangeant dès qu'ils n'en pou-
vaient pas deviner le mot. Or, comme la chose
durait depuis plus de trois siècles, les passants
devenaient de plus en plus rares, et le sphinx avait
les dents fort longues. Lorsqu'il aperçut Œdipe,
il alla se mettre au milieu de la route, et, levant
la patte pour faire signe au jeune homme de s'ar-
rêter : « Voyageur, lui dit-il, je suis le sphinx. —
Eh bien, après ? demanda Œdipe. — Eh bien, le
destin m'a envoyé sur la terre pour proposer une
énigme aux mortels ; s'ils ne la devinent pas, ils
m'appartiennent ; s'ils la devinent, j'appartiens à
la mort, et je me précipite de moi-même dans
l'abîme où, jusqu'à présent, j'ai précipité les cada-
vres de tous ceux qui ont eu le malheur de me trou-
ver sur leur route. » Œdipe jeta un regard au fond
du précipice, et le vit blanc d'ossements. « C'est
bien, dit le jeune homme, quelle est l'énigme ? —
L'énigme, la voici, dit l'oiseau-lion : Quel est l'ani-
mal qui marche à quatre pattes le matin, sur deux
pattes à midi, et sur trois le soir ? » Œdipe réfléchit
un instant ; puis, avec un sourire qui ne laissa point
que d'inquiéter le sphinx : <( Et, si je devine, dit-il,
tu te précipiteras de toi-même dans l'abîme ? —
C'est la loi, répondit le sphinx. — Eh bien, répon-
dit Œdipe, cet animal, c'est l'homme. »

— Comment 1 l'homme ? interrompit Beausire,

64 LA COMTESSE DE CHARNY

qui prenait intérêt à la conversation, comme s'il
se fût agi d'un fait contemporain.

— Oui, l'homme ! l'homme, qui, dans son en-
fance, c'est-à-dire au matin de sa vie, marche sur
ses pieds et sur ses mains ; qui, dans son âge mûr,
c'est-à-dire à midi, marche sur ses deux pieds, et
qui, le soir, c'est-à-dire dans sa vieillesse, s'appuie
sur un bâton.

— Ah ! s'écria Beausire, c'est mordieu vrai !...
Embêté, le sphinx !

— Oui, mon cher monsieur de Beausire, si bien
embêté, qu'il se précipita la tête la première dans
l'abîme, et qu'ayant eu la loyauté de ne point se
servir de ses ailes, ce que vous trouverez probable-
ment bien niais de sa part, il se brisa la tête sur les
rochers. Quant à Œdipe, il poursuivit son chemin,
arriva à Thèbes, trouva Jocaste veuve, l'épousa
et accomplit ainsi la prophétie de l'oracle qui avait
dit qu'il tuerait son père et épouserait sa mère.

— Mais, enfin, monsieur le comte, dit Beausire,
quelle analogie voyez-vous entre l'histoire d'CBdipe
et celle de l'homme masqué ?

— Oh ! une grande... attendez ! D'abord, vous
avez désiré savoir son nom.

— Oui.

— Et, moi, je vous ai dit que j'allais vous pro-
poser une énigme ; il est vrai que je suis de meil-
leure pâte que le sphinx, et que je ne vous dévo-
rerai pas, si vous avez le malheur de ne pas la
deviner. Attention, je lève la patte : Quel est le sei-
gneur de la cour qui est le petit-fils de son père, le
frère de sa mère, et l'oncle de ses sœurs ?

— Ah ! diable, fit Beausire tombant dans une
rêverie non moins profonde que celle d'Œdipe.

LA COMTESSE DE CHARNY 65

— Voyons, cherchez, mon cher monsieur, dit
Caghostro.

— x\idez-moi un peu, monsieur le comte.

— Volontiers... Je vous ai demandé si vous con-
naissiez l'histoire d'Œdipe.

— Vous m'avez fait cet honneur-là.

— Maintenant, nous allons passer de l'histoire
païenne à l'histoire sacrée. Connaissez-vous l'anec-
dote de Loth ?

— Avec ses filles ?

— Justement.

— Parbleu, si je la connais ! Mais attendez donc.
Eh !... oui... ce que l'on disait du vieux roi Louis XV
et de sa fille Madame Adélaïde !...

— Vous brûlez, mon cher monsieur.

— Alors, l'homme masqué, ce serait... ?

— Cinq pieds six pouces.

— Le comte Louis...

— Allons donc !

— Le comte Louis de...

— Chut !

— Mais, puisque vous disiez qu'il n'y a ici que
des morts...

— Oui ; mais, sur leur tombe, il pousse de l'herbe,
elle y pousse même mieux qu'ailleurs. Eh bien, si
cette herbe, comme les roseaux du roi Midas...
Connaissez-vous l'histoire du roi Midas ?

— Non, monsieur le comte.

— Je vous la raconterai un autre jour ; pour le
moment revenons à la nôtre.

Alors, reprenant son sérieux :

— Vous disiez donc ? demanda-t-il.

— Pardon, mais je croyais que c'était vous qui
interrogiez.

IL 3

66 LA COMTESSE DE CHARNY

— Vous avez raison.

Et, tandis que Cagliostro préparait son interro-
gation :

— C'est ma foi vrai, murmurait Beausire. Le
petit-fils de son père, le frère de sa mère, l'oncle
de ses sœurs... c'est le comte Louis de Nar... !

— Attention ! dit Cagliostro.

Beausire s'interrompit dans son monologue, et
écouta de toutes ses oreilles.

— Maintenant qu'il ne nous reste plus de doute
sur les conjurés masqués ou non masqués, passons
au but du complot.

Beausire fit de la tête un signe qui voulait dire
qu'il était prêt à répondre.

— Le but du complot est bien d'enlever le roi,
n'est-ce pas ?

— C'est bien le but du complot, en effet.

— De le conduire à Péronne ?

— A Péronne.

— A présent, les moyens ?

— Pécuniaires ?

— Pécuniaires, oui, d'abord.

— On a deux millions.

— Que prête un banquier génois. Je connais ce
banquier. Il n'y en a pas d'autres ?

— Je ne sache pas.

— Voilà qui est bien pour l'argent ; mais ce
n'est pas assez d'avoir de l'argent, il faut des
hommes.

— M. de La Fayette vient de donner l'autorisa-
tion de lever une légion pour aller au secours du
Brabant, qui se révolte contre l'Empire.

— Oh ! ce bon La Fayette, murmura Cagliostro,
je le reconnais bien là.

LA COMTESSE DE CHARNY 67

Puis, tout haut :

— Soit ! on aura une légion ; mais ce n'est pas une
légion qu'il faut pour exécuter un pareil projet, c'est
une armée.

— On a l'armée.

— Ah ! voyons l'armée.

— Douze cents chevaux seront réunis à Versail-
les ; ils en partiront le jour désigné, à onze heures
du soir ; à deux heures du matin, ils arriveront à
Paris sur trois colonnes.

— Bon !

— La première entrera par la grille de Chaillot,
la seconde par la barrière du Roule, la troisième
par celle de Grenelle. La colonne qui entrera par
la rue de Grenelle égorgera le général La Fayette ;
celle qui entrera par la grille de Chaillot égorgera
M. Necker ; enfin, celle qui entrera par la barrière
du Roule égorgera M. Bailly.

— Bon ! répéta Cagliostro.

— Le coup fait, on encloue les canons, on se
réunit aux Champs-Elysées, et l'on marche sur les
Tuileries, qui sont à nous.

— Comment, à vous ? Et la garde nationale ?

— C'est là que doit agir la colonne brabançonne ;
réunie à une partie de la garde soldée, à quatre
cents Suisses, et à trois cents conjurés de province,
elle s'empare, grâce aux intelligences que nous
avons dans la place, des portes extérieures et in-
térieures ; on entre chez le roi, en criant : « Sire, le
faubourg Saint- Antoine est en pleine insurrection...
une voiture est tout attelée... il faut fuir ! » Si le
roi consent à fuir, la chose va toute seule ; s'il n'y
consent pas, on l'emporte de force, et on le conduit
à Saint-Denis.

68 LA COMTESSE DE CHARNY

— Bon !

— Là, on trouve vingt mille hommes d'infan-
terie auxquels se joignent les douze cents hommes
de cavalerie, la légion brabançonne, les quatre
cents Suisses, les trois cents conjurés, dix, vingt,
trente mille royalistes recrutés sur la route, et, à
grande force, on conduit le roi à Péronne.

— De mieux en mieux ! Et, à Péronne, que fait-
on, mon cher monsieur de Beausire ?

— A Péronne, on trouve vingt mille hommes qui
y arrivent en même temps de la Flandre maritime,
de la Picardie, de l'Artois, de la Champagne, de la
Bourgogne, de la Lorraine, de l'/Vlsace et du Cam-
brésis. On est en marché pour \dngt mille Suisses,
douze mille Allemands, et douze mille Sardes, les-
quels, réunis à la première escorte du roi, formeront
un effectif de cent cinquante mille hommes.

— Joli chilKre ! dit Cagliostro.

— Enfin, avec ces cent cinquante mille hommes,
on marchera sur Paris ; on interceptera le bas et le
haut de la rivière pour lui couper les vivres ; Paris
affamé capitulera ; on dissoudra l'Assemblée na-
tionale, et l'on replacera le roi, véritablement roi,
sur le trône de ses pères.

— Amen ! dit Cagliostro.
Et, se levant :

— Mon cher monsieur de Beausire, dit-il, vous
avez une conversation des plus agréables ; mais,
enfin, il en est de vous comme des plus grands ora-
teurs, quand vous avez tout dit, vous n'avez plus
rien à dire, — et vous avez tout dit, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, pour le moment.

— Alors, bonsoir, mon cher monsieur de Beau-
sire ; lorsque vous aurez besoin de dix autres louis.

LA COMTESSE DE CHARNY 69

toujours à titre de don, bien entendu, venez me
trouver à Bellevue.

— A Bellevue, et je demanderai M. le comte de
Cagliostro.

— Le comte de Cagliostro ? Oh ! non, on fle
saurait ce que vous voulez dire ; demandez le baron
Zannone.

— Le baron Zannone ! s'écria Beausire, mais c'est
le nom du banquier génois qui a escompté les deux
millions de traites de Monsieur.

— C'est possible, dit Cagliostro.

— Comment, c'est possible ?

— Oui ; seulement, je fais tant d'affaires, que
celle-là se sera confondue avec les autres ; voilà
pourquoi, au premier abord, je ne me rappelais
pas bien ; mais, en effet, maintenant, je crois me
souvenir.

Beausire était en stupéfaction devant cet homme
qui oubliait ainsi des affaires de deux millions, et il
commençait à croire que, ne fût-ce qu'au point de
vue pécuniaire, mieux valait être au service du
prêteur que de l'emprunteur.

Mais, comme cette stupéfaction n'allait point
jusqu'à lui faire oublier le lieu où il se trouvait, aux
premiers pas de Cagliostro vers la porte, Beausire
retrouva le mouvement, et le suivit d'une allure
tellement modelée sur la sienne, qu'à les voir mar-
cher ainsi presque accolés l'un à l'autre, on eût dit
deux automates mus par un même ressort.

A la porte seulement, et lorsque la grille fut refer-
mée, les deux corps parurent se séparer d'une ma-
nière visible.

— Et, maintenant, demanda Cagliostro, de quel
côté allez-vous, cher monsieur de Beausire ?

70 LA COMTESSE DE CHARNY

— Mais vous-même ?

— Du côté où vous n'allez pas.

— Je vais au Palais-Royal, monsieur le comte.

— Et moi, à la Bastille, monsieur de Beausire.

Sur quoi, les deux hommes se quittèrent, Beau-
sire saluant le comte avec une profonde révérence,
Cagliostro saluant Beausire avec une légère incli-
nation de tête ; et tous deux disparurent presque
aussitôt au milieu de l'obscurité, Cagliostro dans
la rue du Temple, et Beausire dans la rue de la
Verrerie.

VI

où GAMAIN PROUVE QU'iL EST VÉRITABLEMENT
MAÎTRE SUR MAÎTRE, MAÎTRE SUR TOUS

On se rappelle le désir qu'avait exprimé le roi de-
vant M. de La Fayette et devant M. le comte de
Bouille, d'avoir près de lui son ancien maître Ga-
main, pour l'aider dans un important travail de
serrurerie ; il avait même ajouté, — et nous ne
croyons pas inutile de consigner ici ce détail, — il
avait même ajouté qu'un apprenti adroit ne serait
pas de trop pour compléter la trilogie forgeante.
Le nombre trois, qui plaît aux dieux, n'avait pas
déplu à La Fayette, et il avait, en conséquence,
donné des ordres pour que maître Gamain et son
apprenti eussent leur entrée franche près du roi,
et fussent conduits à la forge aussitôt qu'ils se
présenteraient.

On ne sera donc point étonné de voir, quelques
jours après la conversation que notts avons rap-
portée, maître Gamain, — qui n'est point im
étranger pour nos lecteurs, puisque nous avons eu
soin de le montrer, dans la matinée du 6 octobre,
vidant, avec un armurier inconnu, une bouteille
de Bourgogne au cabaret du pont de Sèvres, — on
ne sera donc point étonné, disons-nous, de voir,

71

72 LA COMTESSE DE CHARNY

quelques jours après cette conversation, maître
Gamain, accompagné d'un apprenti, se présenter,
— tous deux vêtus de leurs habits de travail, —
à la porte des Tuileries, et, après leur admission,
qui ne souffrit aucune difficulté, contourner les
appartements royaux par le corridor commun,
monter l'escalier des combles, et, arrivés à la porte
de la forge, décliner leurs noms et leurs qualités
au valet de chambre de service.

Les noms étaient : Nicolas-Claude Gamain et
Louis Lecomte.

Les qualités étaient : pour le premier, celle de
maître serrurier ; pour le second, celle d'apprenti.

Quoiqu'il n'y eût rien dans tout cela de bien
aristocratique, à peine Louis XVI eut-il entendu
noms et qualités, qu'il accourut lui-même vers la
porte en criant :

— Entrez !

— Voilà, voilà, voilà ! dit Gamain se présentant
avec la familiarité, non seulement d'un commensal,
mais encore d'un maître.

Soit qu'il fût moins habitué aux relations royales,
soit que la nature l'eût doué d'un plus grand res-
pect pour les têtes couronnées, sous quelque cos-
tume qu'elles se présentassent à lui, ou sous quelque
costume qu'il se présentât à elles, l'apprenti, sans
répondre à l'invitation, et après avoir mis un
intervalle convenable entre l'apparition de maître
Gamain et la sienne, demeura debout, la veste
sur le bras et la casquette à la main, près de la
porte que le valet de chambre refermait derrière
eux.

Au reste, peut-être était-il mieux là que sur une
ligne parallèle à celle de Gamain, pour saisir l'éclair

LA COMTESSE DE CHARNY 73

de joie qui brilla dans l'œil teme de Louis XVI, et
pour répondre par un respectueux signe de tête.

— Ah ! c'est toi, mon cher Gamain ! dit Louis
XVI ; je suis bien aise de te voir ; en vérité, je ne
comptais plus sur toi ; je croyais que tu m'avais
oublié !

— Et voilà pourquoi, dit Gamain, vous avez
pris un apprenti ? Vous avez bien fait, c'était votre
droit, puisque je n'étais pas là ; mais, par malheur,
ajouta-t-il avec un geste narquois, apprenti n'est
pas maître, hein ?

L'apprenti fit un signe au roi.

— Que veux-tu, mon pauvre Gamain ! dit Louis
XVI, on m'avait assuré que tu ne me voulais plus
voir ni de près ni de loin : on disait que tu avais
peur de te compromettre...

— Ma foi, sire, vous avez pu vous convaincre, à
Versailles, qu'il ne faisait pas bon être de vos amis,
et j'ai vu friser, près de moi, — par M. Léonard
lui-même, — j'ai vu friser, dans le petit cabaret
du pont de Sèvres, deux têtes de gardes qui fai-
saient une vilaine grimace, pour s'être trouvées
dans vos antichambres au moment où vos bons
amis les Parisiens vous rendaient visite.

Un nuage passa sur le front du roi, et l'apprenti
baissa la tête.

— Mais, continua Gamain, on dit que cela va
mieux depuis que vous êtes revenu à Paris, et que
vous faites maintenant des Parisiens tout ce que
vous voulez. Oh ! pardieu, ce n'est pas étonnant,
vos Parisiens sont si bêtes, et la reine est si en-
jôleuse, quand cela lui plaît.

Louis XVI ne répondit rien, mais une légère
rougeur monta à ses joues.

74 LA COMTESSE DE CHARNY

Quant au jeune homme, il semblait énormé-
ment souffrir des familiarités que se permettait
maître Gamain.

Aussi, après avoir essuyé son front couvert de
sueur avec un mouchoir un peu fin peut-être pour
appartenir à un apprenti serrurier, il s'approcha.

— Sire, dit-il. Votre Majesté veut-elle permettre
que je lui dise comment maître Gamain a l'honneur
de se trouver en face de Votre Majesté, et comment
j'y suis moi-même près de lui ?

— Oui, mon cher Louis, répondit le roi.

— Ah ! c'est cela : mon cher Louis ! gros comme
le bras, dit Gamain murmurant. Mon cher Louis...
à une connaissance de quinze jours, à un ouvrier,
à un apprenti !... Qu'est-ce qu'on me dira donc, à
moi qui vous connais depuis vingt-cinq ans ? à moi,
qui vous ai mis la lime à la main ? à moi, qui suis
maître? Voilà ce que c'est que d'avoir la langue
dorée et les mains blanches !

— Je te dirai : « Mon bon Gamain ! » J'appelle
ce jeune homme mon cher Louis, non pas parce
qu'il s'exprime plus élégamment que toi ; non pas
parce qu'il se lave les mains plus souvent que tu
ne le fais toi-même peut-être, — j'apprécie assez
peu, tu le sais, toutes ces mignonneries, — mais
parce qu'il a trouvé moyen de te ramener près de
moi, toi, mon ami, quand on m'avait dit que tu ne
voulais plus me voir !

— Oh ! ce n'était pas moi qui ne voulais plus
vous voir ; car, moi, malgré tous vos défauts, au
bout du compte, je vous aime bien ; mais c'était
mon épouse, madame Gamain, qui me dit à chaque
instant : « Tu as de mauvaises connaissances, Ga-
main, des connaissances trop hautes pour toi ', il

LA COMTESSE DE CHARNY 75

ne fait pas bon voir les aristocrates par ce temps-ci ;
nous avons un peu de bien, veillons dessus ; nous
avons des enfants, élevons-les ; et, si le dauphin
veut apprendre la serrurerie à son tour, qu'il s'a-
dresse à d'autres que nous ; on ne manque pas de
serruriers en France. »

Louis XVI regarda l'apprenti, et étouffant un
soupir moitié railleur, moitié mélancolique :

— Oui, sans doute, il ne manque pas de serru-
riers en France, mais pas de serruriers comme toi.

— C'est ce que j'ai dit au maître, sire, quand je
me suis présenté chez lui de votre part, interrompit
l'apprenti ; je lui ai dit : « Ma foi, maître, voilà !
le roi est en train de fabriquer une serrure à secret ;
il avait besoin d'un aide-sermrier : on lui a parlé
de moi, il m'a pris avec lui ; c'était bien de l'hon-
neur... bon... mais c'est de la fine ouvrage que celle
qu'il fait. Ça a bien été pour la serrure, tant qu'il
ne s'est agi que de la cloison, du palastre et des
étoquiaux, parce que chacun sait que trois éto-
quiaux à queue d'aronde dans le rebord suffisent
pour assujettir solidement la cloison au palastre ;
mais, quand il s'est agi du pêne, voilà où l'ouvrier
s'embarrasse... »

— Je le crois bien, dit Gamain, le pêne, c'est
l'âme de la serrure.

— Et le chef-d'œuvre de la serrurerie quand il
est bien fait, dit l'apprenti ; mais il y a pêne et
pêne. Il y a pêne dormant, il y a pêne à bascule
pour mouvoir le demi-tour, il y a pêne à pignon
pour mouvoir les verrous. Eh bien, supposons,
maintenant, que nous ayons une clef forée dont le
panneton soit entaillé par une planche avec un
pertuis, une fronçure simple et une fronçure hastée

76 LA COMTESSE DE CHARNY

en dedans, deux rouets avec un faucillon renversé
en dedans, et hasté en dehors, quel pêne faudra-
t-il pour cette clef-là ? Voilà où nous sommes
arrêtés...

— Le fait est que ça n'est pas donné à tout le
monde de se tirer d'une pareille besogne, dit Ga-
main.

— Précisément... « C'est pourquoi, continuai- je,
je suis venu à vous, maître Gamain. Chaque fois
que le roi était embarrassé, il disait avec un soupir :
« Ah ! si Gamain était là ! » Alors, moi, j'ai dit au
roi : « Eh bien, voyons, faites-lui dire de venir, à
« votre fameux Gamain, et qu'on le voie à la be-
« sogne ! » Mais le roi répondait : « Inutile, mon
« pauvre Louis, Gamain m'a oublié ! — Oublier
« Votre Majesté ! un homme qui a eu l'honneur de
« travailler avec elle, impossible !... » Alors, j'ai dit
au roi : « Je vais l'aller chercher, ce maître sur
« maître, maître sur tous ! » Le roi m'a dit : « Va,
« mais tu ne le ramèneras pas ! » J'ai dit : « Je le
« ramènerai ! » et je suis parti. Ah ! sire, je ne savais
pas de quelle besogne je m'étais chargé, et à quel
homme j'avais à faire. D'ailleurs, quand je me suis
présenté à lui comme apprenti, il m'a fait subir un
examen que c'était pis que pour entrer à l'École
des cadets. Enfin, bon... me voilà chez lui. Le lende-
main, je me hasarde à lui dire que je viens de votre
part. Cette fois-là, j'ai cru qu'il allait me mettre à
la porte : il m'appelait espion, mouchard. J'avais
beau lui assurer que j'étais réellement envoyé par
vous, ça n'y faisait rien. Il n'y a que quand je lui
ai avoué que nous avions commencé à nous deux
un ouvrage que nous ne pouvions pas finir, qu'il a
débouché ses oreilles ; mais tout cela ne le décidait

LA COMTESSE DE CHARNY 77

pas. Il disait que c'était un piège que ses ennemis lui
tendaient. Enfin, hier seulement, quand je lui eus
remis les vingt-cinq louis que Votre Majesté m'a
fait passer à son intention, il a dit : << Ah ! ah ! en
« effet, cela pourrait bien être véritablement de la
« part du roi!... Eh bien, soit ! a-t-il ajouté, nous
« irons demain ; qui ne risque rien n'a rien. » Toute
la soirée, j'ai entretenu le maître dans ces bonnes
dispositions, et, ce matin, j'ai dit : « Voyons, ce
« n'est pas cela, il faut partir ! » Il faisait bien en-
core quelque difficulté, mais, enfin, je l'ai décidé.
Je lui ai noué le tablier autour du corps, je lui ai
mis la canne à la main, je l'ai poussé dehors ; nous
avons pris la route de Paris, et nous voilà !

— Soyez les bienvenus, dit le roi en remerciant
d'un coup d'œil le jeune homme, qui paraissait avoir
eu autant de peine à composer dans le fond, et sur-
tout dans la forme, le récit que l'on vient de lire
qu'en eût eu maître Gamain à faire un discours de
Bossuet ou un sermon de Fléchier. Et, maintenant,
Gamain, mon ami, continua le roi, comme tu me
parais pressé, ne perdons pas de temps.

— C'est justement cela, dit le maître serrurier;
d'ailleurs, j'ai promis à madame Gamain d'être de
retour ce soir. Voyons, où est cette fameuse serrure ?

Le roi remit entre les mains du maître une ser-
rure aux trois quarts achevée.

— Eh bien, mais que disais-tu donc que c'était
une semure bénarde ? fit Gamain s'adressant à l'ap-
prenti. Une serrure bénarde se ferme des deux
côtés, mazette ! et celle-ci est une serrure de coffre.
Voyons, voyons un peu cela... Ça ne marche donc
pas, hein ?... Eh bien, avec maître Gamain, il fau-
dra que cela marche.

78 LA COMTESSE DE CHARNY

Et Gamain essaya de faire tourner la ciel

— Ah ! voilà ! voilà ! dit-il.

— Tu as trouvé le défaut, mon cher Gamain ?

— Parbleu !

— Voyons, montre-moi cela !

— Ah ! ce sera vite fait, regardez. Le museau d<
la clef accroche bien la grande barbe ; la grande
barbe décrit bien la moitié de son cercle ; mais,
arrivée là, comme elle n'est pas taillée en biseau,
elle ne s'échappe pas toute seule, voilà l'affaire...
La course de la barbe étant de six lignes, l'épaule-
ment doit être d'une ligne.

Louis XVI et l'apprenti se regardèrent comme
émerveillés de la science de Gamain.

— Eh ! mon Dieu ! c'est pourtant bien simple,
dit celui-ci encouragé par cette admiration tacite ;
et je ne comprends même pas comment vous avez
oublié cela. Il faut que vous ayez pensé, depuis que
vous ne m'avez vu, à un tas de bêtises qui vous ont
fait perdre la mémoire ! Vous avez trois barbes,
n'est-ce pas ? une grande et deux petites, une de
cinq lignes, deux de deux lignes ?

— Sans doute, dit le roi suivant avec un certain
intérêt la démonstration de Gamain.

— Eh bien, aussitôt que la clef a lâché la grande
barbe, il faut qu'elle puisse ouvrir le pêne qu'elle
vient de fermer, n'est-ce pas ?

— Oui, dit le roi.

— Alors, il faut donc qu'elle puisse accrocher en
sens inverse, c'est-à-dire en revenant sur ses pas,
la seconde barbe au moment où elle lâche la pre-
mière.

— Ah ! oui, oui, dit le roi.

— Ah ! oui, oui, répéta Gamain d'un ton gogue-

LA COMTESSE DE CHARNY 79

nard. Eh bien ! comment voulez-vous qu'elle s'y
prenne, cette pauvre clef, si l'intervalle entre la
grande et la petite barbe n'est pas égal à l'épais-
seur du museau, plus un peu de liberté ?

— Ah !

— Ah !... répéta encore Gamain ! Voilà, vous
avez beau être roi de France ; vous avez beau
dire : « Je veux ! » la petite barbe dit : « Je ne veux
pas ! » elle, et bonsoir ! c'est comme lorsque vous
vous chamaillez avec l'Assemblée, c'est l'Assem-
blée qui est la plus forte !

— Et, cependant, demanda le roi à Gamain, il y a
de la ressource, n'est-ce pas, maître ?

— Parbleu ! dit celui-ci, il y a toujours de la
ressource. Il n'y a qu'à tailler la première barbe
en biseau, creuser l'épaulement d'une ligne, écarter
de quatre lignes la première barbe de la seconde,
et rétablir à la même distance la troisième barbe,
— celle-ci, qui fait partie du talon, et qui s'arrête
sur le picolet, et tout sera dit.

— Mais, observa le roi, à tous ces changements,
il y a bien une journée de travail, mon pauvre
Gamain ?

— Oh ! oui, il y aurait une journée de travail
pour un autre, mais, pour Gamain, deux heures
suffiront ; seulement, il faut qu'on me laisse seul,
et qu'on ne m'embête pas d'observations... Gamain,
par-ci... Gamain, par-là... Qu'on me laisse donc
seul ; la forge me paraît assez bien outillée, et,
dans deux heures... eh bien, dans deux heures, si
l'ouvrage est convenablement humectée, continua
Gamain en souriant, on peut revenir ; l'ouvrage
sera finie.

Ce que demandait Gamain, c'était tout ce que

8o LA COMTESSE DE CHARNY

désirait le roi. La solitude de Gamain lui fournis*
sait l'occasion d'un tête-à-tête avec l'apprenti.
Cependant, il parut faire des difficultés.

— Mais, si tu as besoin de quelque chose, mon
pauvre Gamain ?

— Si j'ai besoin de quelque chose, j'appellerai le
valet de chambre, et, pourvu qu'il ait ordre de me
donner ce que je lui demanderai... c'est tout ce qu'il
me faut.

Le roi alla lui-même à la porte :

— François, dit-il en ouvrant cette porte, tenez-
vous là, je vous prie. Voici Gamain, mon ancien
maître en serrurerie, qui me corrige un travail man-
qué. Vous lui donnerez tout ce dont il aura besoin,
et particulièrement une ou deux bouteilles d'excel-
lent bordeaux.

— Si c'était un effet de votre bonté, sire, de vous
rappeler que j'aime mieux le bourgogne ; ce diable
de bordeaux, c'est comme si l'on buvait de l'eau
tiède !

— Ah ! oui, c'est vrai... j'oubliais, dit Louis XVI
en riant ; nous avons pourtant trinqué plus d'une
fois ensemble, mon pauvre Gamain... Du bourgogne,
François, vous entendez, du volnay !

— Bien ! dit Gamain en passant sa langue sur
ses lèvres, je me rappelle ce nom-là !

— Et il te fait venir l'eau à la bouche, hein ?

— Ne parlez pas d'eau, sire ; l'eau, je ne sais pas
à quoi ça peut servir, si ce n'est pour tremper le
fer ; mais ceux qui l'ont employée à un autre usage
que celui-là l'ont détournée de sa véritable destina-
tion... L'eau, pouah !...

— Eh bien, sois tranquille, tant que tu seras ici,
tu n'entendras point parler d'eau, et, de peur que

LA COMTESSE DE CHARNY 8i

le mot ne nous échappe à l'un ou à l'autre, nous
te laissons seul ; quand tu auras fini, envoie-nous
chercher.

— Et qu'est-ce que vous allez faire pendant ce
temps-là, vous ?

— L'armoire à laquelle est destinée cette serrure.

— Ah ! bon, c'est de l'ouvrage comme il vous eo
convient, celle-là. Bien du plaisir !

— Bon courage ! répondit le roi.

Et, tout en faisant de la tête un adieu familier
à Gamain, le roi sortit avec l'apprenti Louis Le-
comte, ou le comte Louis, comme le préférera sans
doute le lecteur, à qui nous supposons assez de
perspicacité pour croire qu'il a reconnu, dans le
faux compagnon, le fils du marquis de Bomllé.

vn

où l'on parle de toute autre chose

QUE DE serrurerie

Cette fois, seulement, Louis XVI ne sortit point
de la forge par l'escalier extérieur et commun à
tout le service ; il descendit par l'escalier secret
réservé à lui seul.

Cet escalier conduisait à son cabinet de travail.

Une table de ce cabinet de travail était couverte
par une immense carte de France, laquelle prou-
vait que le roi avait souvent déjà étudié la route
la plus courte ou la plus facile pour sortir de son
royaume.

Mais ce ne fut qu'au bas de l'escalier, et la porte
refermée derrière lui et le compagnon serrurier, que
Louis XVI, après avoir jeté un regard investiga-
teur dans le cabinet, parut reconnaître celui qui le
suivait, la veste sur l'épaule et la casquette à la
main.

— Enfin, dit-il, nous voilà seuls, mon cher
comte ; laissez-moi, d'abord, vous féliciter de votre
adresse, et vous remercier de votre dévouement.

— Et, moi, sire, répondit le jeune homme, per-
mettez que je fasse toutes mes excuses à Votre
Majesté d'avoir, même pour son service, osé me

82

LA COMTESSE DE CHARNY 83

présenter devant elle vêtu comme je le suis, et de
m'être permis de lui parler comme je l'ai fait.

— Vous avez parlé comme un brave gentil-
homme, mon cher Louis, et, de quelque façon que
vous soyez vêtu, c'est un cœur loyal qui bat sous
votre habit. Mais, voyons, nous n'avons pas de
temps à perdre ; tout le monde, même la reine,
ignore votre présence ici, personne ne nous écoute,
dites-moi vite ce qui vous amène.

— Votre Majesté n'a-t-elle pas fait à mon père
l'honneur de lui envoyer un officier de sa maison ?

— Oui, M. de Charny.

— M. de Charny, c'est cela. Il était chargé d'une
lettre...

— Insignifiante, interrompit le roi, et qui n'était
qu'une introduction à une mission verbale.

— Cette mission verbale, il l'a remplie, sire, et
c'est pour qu'elle ait son exécution certaine que,
sur l'ordre de mon père, et dans l'espoir de causer
seul à seul avec Votre Majesté, je suis parti pour
Paris.

— Alors, vous êtes instruit de tout ?

— Je sais que le roi, à un moment donné, vou-
drait être certain de pouvoir quitter la France.

— Et qu'il a compté sur le marquis de Bouille,
comme sur l'homme le plus capable de le seconder
dans son projet.

— Et mon père est à la fois bien fier et bien
reconnaissant de l'honneur que vous lui avez fait,
sire.

— Mais arrivons au principal. Que dit-il du pro-
jet ?

— Qu'il est hasardeux, qu'il demande de grandes
précautions, mais qu'il n'est pas impossible.

84 LA COMTESSE DE CHARNY

— D'abord, fit le roi, pour que le concours de
M. de Bouille eût toute l'efficacité que promettent
sa loyauté et son dévouement, ne faudrait-il pas
qu'à son commandement de Metz on joignît celui
de plusieurs provinces, et particulièrement celui de
la Franche-Comté ?

— C'est l'avis de mon père, sire, et je suis heu-
reux que le roi ait le premier exprimé son opinion
à cet égard ; le marquis craignait que le roi n'at-
tribuât à une ambition personnelle...

— Allons donc, est-ce que je ne connais pas le
désintéressement de votre père ? Voyons, main-
tenant, s'est-il exphqué avec vous sur la route à
suivre ?

— Avant tout, sire, mon père craint une chose.

— Laquelle ?

— C'est que plusieurs projets de fuite ne soient
présentés à Votre Majesté, soit de la part de l'Es-
pagne, soit de la part de l'Empire, soit de la part
des émigrés de Turin, et que, tous ces projets se
contrecarrant, le sien n'avorte par quelques-unes
de ces circonstances fortuites que l'on met sur le
compte de la fatalité, et qui sont presque toujours
le résultat de la jalousie ou de l'imprudence des
partis.

— Mon cher Louis, je vous promets de laisser
tout le monde intriguer autour de moi ; c'est un
besoin des partis, d'abord ; puis, ensuite, c'est une
nécessité de ma position. Tandis que l'esprit de
La Fayette et les regards de l'Assemblée suivront
tous ces fils qui n'auront d'autre but que de les éga-
rer, nous, sans autres confidents que les personnes
strictement nécessaires à l'exécution du projet, —
toutes personnes sur lesquelles nous sommes sûrs

LA COMTESSE DE CHARNY 85

de pouvoir compter, — nous suivrons notre
chemin avec d'autant plus de sécurité qu'il sera
plus mystérieux.

— Sire, ce point arrêté, voici ce que mon père a
l'honneur de proposer à Votre Majesté.

— Parlez, dit le roi en s'inclinant sur la carte de
France, afin de suivre des yeux les différents projets
qu'allait exposer le jeune comte avec la parole.

— Sire, il y a plusieurs points sur lesquels le roi
peut se retirer.

— Sans doute.

— Le roi a-t-il fait son choix ?

— Pas encore. J'attendais l'avis de M. de Bouille,
et je présume que vous me l'apportez.

Le jeune homme fit de la tête un signe respec-
tueux et afïirmatif à la fois.

— Parlez, dit Louis XVI.

— Il y a d'abord Besançon, sire, dont la cita-
delle offre un poste très fort et très avantageux
pour rassembler une armée, et donner le signal et
la main aux Suisses. Les Suisses, réunis à l'armée,
pourront s'avancer à travers la Bourgogne, où les
royalistes sont nombreux, et, de là, marcher sur
Paris.

Le roi fit un mouvement de tête qui signifiait :
« J'aimerais mieux autre chose. »
Le jeune comte continua :

— Il y a, ensuite, Valenciennes, sire, ou telle
autre place de la Flandre qui aurait une garnison
sûre. M. de Bouille s'y porterait lui-même avec les
troupes de son commandement, soit avant, soit
après l'arrivée du roi,

Louis XVI fit un second mouvement de tête qui
voulait dire : « Autre chose, monsieur. »

86 LA COMTESSE DE CHARNY

— Le roi, continua le jeune homme, peut encore
sortir par les Ardennes et la Flandre autrichienne,
et rentrer ensuite par cette même frontière en se
portant sur une des places que M. de Bouille Uvre-
rait dans son commandement, et oii, d'avance, il
serait fait un rassemblement de troupes.

— Je vous dirai, tout à l'heure, ce qui me fait
vous demander si vous n'avez rien de mieux que
tout cela.

— Enfin, le roi peut se porter directement à
Sedan ou à Montmédy ; là, le général, se trouvant
au centre de son commandement, aurait pour obéir
au désir du roi, soit qu'il lui plût de sortir de France,
soit qu'il lui convînt de marcher sur Paris, toute
sa liberté d'action.

— Mon cher comte, dit le roi, je vais vous expli-
quer en deux mots ce qui me fait refuser les trois
premières propositions, et ce qui est cause que je
m'arrêterai probablement à la quatrième. D'abord,
Besançon est trop loin, et, par conséquent, j'aurais
trop de chances d'être arrêté avant d'y arriver ;
Valenciennes est à une bonne distance, et me con-
viendrait assez en raison de l'excellent esprit de
cette ville ; mais M. de Rochambeau, qui com-
mande dans le Hainaut, c'est-à-dire à ses portes,
est entièrement livré à l'esprit démocratique ;
quant à sortir par les Ardennes et par la Flandre
pour en appeler à l'Autriche, non ; outre que je
n'aime pas l'Autriche, qui ne se mêle de nos af-
faires que pour les embrouiller, l'Autriche a bien
assez, à l'heure qu'il est, de la maladie de mon
beau-frère, de la guerre des Turcs et de la révolte
du Brabant, sans que je lui donne encore un sur-
croît d'embarras par sa rupture avec la France :

LA COMTESSE DE CHARNY 87

d'ailleurs, je ne veux pas sortir de France ; une
fois qu'il a le pied hors de son royaume, un roi ne
sait jamais s'il y rentrera. Voyez Charles II, voyez
Jacques II : l'un n'y rentre qu'au bout de treize ans,
l'autre n'y rentre jamais. Non, je préfère Mont-
médy ; — Montmédy est à une distance conve-
nable, au centre du commandement de votre père...
Dites au marquis que mon choix est fait, et que
c'est à Montmédy que je me retirerai.

— Le roi a-t-il bien arrêté cette fuite, ou n'est-ce
encore qu'un projet? se hasarda de demander le
jeune comte.

— Mon cher Louis, répondit Louis XVI, rien
n'est arrêté encore, et tout dépendra des circon-
stances. Si je vois que la reine et mes enfants cou-
rent de nouveaux dangers, comme ceux qu'ils ont
courus dans la nuit du 5 au 6 octobre, je me dé-
ciderai, et dites-le bien à votre père, mon cher
comte, une fois la décision prise, elle sera irrévo-
cable.

— Maintenant, sire, continua le jeune comte, s'il
m'était permis, relativement à la façon dont se fera
le voyage, de soumettre à la sagesse du roi l'avis
de mon père...

— Oh ! dites, dites !

— Son avis serait, sire, qu'on diminuât les dan-
gers du voyage en les partageant.

— Expliquez-vous.

— Sire, Votre Majesté partirait d'un côté avec
madame Royale et Madame Elisabeth, tandis que
la reine partirait, de l'autre, avec monseigneur le
dauphin... de sorte que...

Le roi ne laissa point M. de Bouille achever sa
phrase.

88 LA COMTESSE DE CHARNY

— Inutile de discuter sur ce point, mon cher
Louis, dit-il ; nous avons, dans un moment solennel,
décidé, la reine et moi, que nous ne nous quitterions
pas. Si votre père veut nous sauver, qu'il nous
sauve tous ensemble ou pas du tout.

Le jeune comte s'inclina.

— Le moment venu, le roi donnera ses ordres,
dit-il, et les ordres du roi seront exécutés. Seule-
ment, je me permettrai de faire observer au roi
qu'il sera difficile de trouver une voiture assez
grande pour que Leurs Majestés, leurs augustes
enfants, Madame Elisabeth et les deux ou trois
personnes de service qui doivent les accompagner
puissent y tenir commodément.

— Ne vous inquiétez point de cela, mon cher
Louis ; on la fera faire exprès ; le cas est prévu.

— Autre chose encore, sire : deux routes condui-
sent à Montmédy ; il me reste à vous demander
quelle est celle des deux que Votre Majesté préfère
suivre, afin qu'on puisse la faire étudier par un
ingénieur de confiance.

— Cet ingénieur de confiance, nous l'avons. M. de
Chamy, qui nous est tout dévoué, a relevé les
cartes des environs de Chandernagor avec une
fidélité et un talent remarquables ; moins nous
mettrons de personnes dans le secret, mieux vau-
dra ; nous avons, dans le comte, im serviteur à
toute épreuve, intelligent et brave, servons-nous-en.
Quant à la route, vous voyez que je m'en suis pré-
occupé. Comme d'avance j'avais choisi Montmédy,
les deux routes qui y conduisent sont pointées sur
cette carte.

— Il y en a même trois, sire, dit respectueuse-
ment M. de Bouille.

LA COMTESSE DE CHARNY 89

— Oui, je sais, celle qui va de Paris à Metz,
que l'on quitte après avoir traversé Verdun pour
prendre, le long de la Meuse, la route de Stenay,
dont Montmédy n'est distant que de trois lieues.

— Il y a celle de Reims, d'Isle, de Rethel et de
Stenay, dit le jeune comte assez vivement pour
que le roi vît la préférence que son interlocuteur
donnait à celle-là.

— Ah ! ah ! dit le roi, il paraît que c'est la route
que vous préférez ?

— Oh ! pas moi, sire. Dieu me garde d'avoir,
moi qui suis presque un enfant, la responsabilité
d'une opinion émise dans une affaire si grave !
Non, sire, ce n'est point mon opinion, c'est celle
de mon père, et il se fondait sur ce que le pays
qu'elle parcourt est pauvre, presque désert ; que,
par conséquent, il exige moins de précautions ; il
ajoute que le Royal-Allemand, le meilleur régi-
ment de l'armée, le seul peut-être qui soit resté
complètement fidèle, est en quartier à Stenay, et,
depuis Isle ou Rethel, pourrait être chargé de l'es-
corte du roi ; ainsi l'on éviterait le danger d'un trop
grand mouvement de troupes.

— Oui, interrompit le roi, mais on passerait par
Reims, où j'ai été sacré, et où le premier venu peut
me reconnaître... Non, mon cher comte, sur ce
point, ma décision est prise.

Et le roi prononça ces paroles d'une voix si ferme,
que, cette décision, le comte Louis ne tenta même
point de la combattre.

— Ainsi, demanda-t-il, le roi est décidé...?

— Pour la route de Châlons par Varennes en
évitant Verdun. Quant aux régiments, ils seront
échelonnés dans les petites villes situées entre

90 LA COMTESSE DE CHARNY

Montmédy et Châlons ; je ne verrais même pas
d'inconvénient, ajouta le roi, à ce que le premier
détachement m'attendît dans cette dernière ville.

— Sire, quand nous en serons là, dit le jeime
comte, ce sera un point à discuter de savoir jusqu'à
quelle ville doivent se hasarder ces régiments ;
seulement, le roi n'ignore pas qu'il n'y a point de
poste aux chevaux à Varennes.

— J'aime à vous voir si bien renseigné, monsieur
le comte, dit le roi en riant ; cela prouve que vous
avez travaillé sérieusement notre projet ; mais ne
vous inquiétez point de cela, nous trouverons
moyen de faire tenir des chevaux prêts, au-dessous
ou au-dessus de la ville ; notre ingénieur nous dira
où ce sera le mieux.

— Et maintenant, sire, dit le jeune comte, main-
tenant que tout est à peu près arrêté, Sa Majesté
m'autorise-t-elle à lui citer, au nom de mon père,
quelques lignes d'un auteur italien qui lui ont paru
tellement appropriées à la situation où se trouve
le roi, qu'il m'a ordonné de les apprendre par cœur,
afin que je pusse les lui dire ?

— Dites-les, monsieur.

— Les voici : « Le délai est toujours préjudiciable,
et il n'y a jamais de circonstance entièrement favo-
rable dans toutes les affaires que l'on entreprend ;
de sorte que, qui attend jusqu'à ce qu'il rencontre
une occasion parfaite, jamais n'entreprendra une
chose, ou, s'il l'entreprend, en sortira souvent fort
mal. » C'est l'auteur qui parle, sire.

— Oui, monsieur, et cet auteur est Machiavel.
J'aurai donc égard, croyez-le bien, aux conseils de
l'ambassadeur de la magnifique république... Mais,
chut ! j'entends des pas dans l'escalier... c'est Ga-

LA COMTESSE DE CHARNY 91

main qui descend ; allons au-devant de lui pour
qu'il ne voie pas que nous nous sommes occupés de
toute autre chose que de l'armoire.

A ces mots, le roi ouvrit la porte de l'escalier
secret.

Il était temps, le maître serrurier était sur la
dernière marche, sa serrure à la main.

VIII

OÔ IL EST DÉMONTRÉ QU'iL Y A VÉRITABLEMENT
UN DIEU POUR LES IVROGNES

Le même jour, vers huit heures du soir, un homme
vêtu en ouvrier, et appuyant avec précaution la
main sur la poche de sa veste, comme si cette poche
contenait, ce soir-là, une somme plus considérable
que n'en contient d'habitude la poche d'un ouvrier,
un homme, disons-nous, sortait des Tuileries par le
pont Tournant, inchnait à gauche, et suivait d'un
bout à l'autre la grande allée d'arbres qui prolonge,
du côté de la Seine, cette portion des Champs-
Elysées qu'on appelait autrefois le port au Marbre
ou le port aux Pierres, et qu'on nomme aujourd'hui
le Cours-la-Reine.

A l'extrémité de cette ailée, il se trouva sur le
quai de la Savonnerie.

Le quai de la Savonnerie était, à cette époque,
fort égayé le jour, fort éclairé le soir par une foule
de petites guinguettes où, le dimanche, les bons
bourgeois achetaient les provisions liquides et
solides qu'ils embarquaient avec eux sur des ba-
teaux nolisés au prix de deux sous par personne,
pour aller passer la journée dans l'île des Cygnes ;
— île, où, sans cette précaution, ils eussent risqué

LA COMTESSE DE CHARNY 93

de mourir de faim, les jours ordinaires de la se-
maine parce qu'elle était parfaitement déserte, les
jours de fête et les dimanches parce qu'elle était
trop peuplée.

Au premier cabaret qu'il rencontra sur sa route,
l'homme vêtu en ouvrier parut se livrer à lui-même
un violent combat, — combat duquel il sortit vain-
queur, — pour savoir s'il entrerait ou n'entrerait
pas dans ce cabaret.

Il n'entra point et passa outre.

Au second, la même tentation se renouvela, et,
cette fois, un autre homme qui le suivait comme
son ombre sans qu'il s'en aperçût, depuis la hauteur
de la patache, put croire qu'il allait y céder ; car,
déviant de la ligne droite, il inclina tellement de-
vant cette succursale du temple de Bacchus, comme
on disait alors, qu'il en effleura le seuil.

Néanmoins, cette fois encore, la tempérance
triompha, et il est probable que, si un troisième
cabaret ne se fût pas trouvé sur son chemin et qu'il
lui eût fallu revenir sur ses pas pour manquer au
serment qu'il semblait s'être fait à lui-même, il
eût continué sa route, — non pas à jeun, car le
voyageur paraissait avoir déjà pris une honnête
dose de ce liquide qui réjouit le cœur de l'homme,
— mais dans un état de puissance sur lui-même
qui eût permis à sa tête de conduire ses jambes
dans une ligne suffisamment droite, pendant la
route qu'il avait à faire.

Par malheur, il y avait, non seulement un troi-
sième, mais encore un dixième, mais encore un
vingtième cabaret sur cette route ; il en résulta
que, les tentations étant trop souvent renouvelées,
la force de résistance ne se trouva point en har-

94 LA COMTESSE DE CHARNY

monie avec la puissance de tentation, et succomba
à la troisième épreuve.

Il est vrai de dire que, par une espèce de trans-
action avec lui-même, l'ouvrier qui avait si bien
et si malheureusement combattu le démon du vin,
tout en entrant dans le cabaret, demeura debout
près du comptoir et ne demanda qu'une chopine.

Au reste, le démon du vin contre lequel il luttait
semblait être victorieusement représenté par cet
inconnu qui le suivait à distance, ayant soin de
demeurer dans l'obscurité, mais qui, en restant
hors de sa vue, ne le perdait cependant pas des
yeux.

Ce fut sans doute, pour jouir de cette perspec-
tive, qui semblait lui être particulièrement agréa-
ble, qu'il s'assit sur le parapet, juste en face de la
porte du bouchon où l'ouvrier buvait sa chopine,
et qu'il se remit en route cinq secondes après que
celui-ci, l'ayant achevée, franchissait le seuil de la
porte pour reprendre son chemin.

Mais qui peut dire où s'arrêteront les lèvres qui
se sont une fois humectées à la fatale coupe de
l'ivresse, et qui se sont aperçues, avec cet étonne-
ment mêlé de satisfaction tout particulier aux
ivrognes, que rien n'altère comme de boire ? A
peine l'ouvrier eut-il fait cent pas, que sa soif était
telle qu'il lui fallut s'arrêter de nouveau pour
l'étancher ; seulement, cette fois, il comprit que
c'était trop peu d'une chopine, et demanda une
demi-bouteiUe.

L'ombre qui semblait s'être attachée à lui ne
parut nullement mécontente des retards que ce
besoin de se rafraîchir apportait dans l'accomplisse-
ment de sa route. Elle s'arrêta à l'angle même du

LA COMTESSE DE CHARNY 95

cabaret ; et, quoique le buveur se fût assis pour
être plus à son aise, et eût mis un bon quart d'heure
à siroter sa demi-bouteille, l'ombre bénévole ne
donna aucun signe d'impatience, se contentant,
au moment de la sortie, de le suivre du même pas
qu'elle avait fait jusqu'à l'entrée.

Au bout de cent autres pas, cette longanimité fut
mise à une nouvelle et plus rude épreuve ; l'ou-
vrier fit une troisième halte, et, cette fois, comme
sa soif allait augmentant, il demanda une bouteille
entière.

Ce fut encore une demi-heure d'attente pour le
patient argus qui s'était attaché à ses pas.

Sans doute, ces cinq minutes, ce quart d'heure,
cette demi-heure, successivement perdus, soulevè-
rent une espèce de remords dans le cœur du buveur ;
car, ne voulant plus s'arrêter, à ce qu'il paraît, mais
désirant continuer de boire, il passa avec lui-même
une espèce de transaction qui consista à se munir,
au moment du départ, d'une bouteille de vin toute
débouchée dont il résolut de faire la compagne de
sa route.

C'était une résolution sage et qui ne retardait
celui qui l'avait prise qu'en raison des courbes de
plus en plus étendues, et des zigzags de plus en plus
réitérés qui furent le résultat de chaque rapproche-
ment qui se fit entre le goulot de la bouteille et les
lèvres altérées du buveur.

Dans une de ces courbes adroitement combinées,
il franchit la barrière de Passy, sans empêchement
aucun, — les liquides, comme on sait, étant affran-
chis de tout droit d'octroi à la sortie de la capitale.

L'inconnu qui le suivait sortit derrière lui, et
avec le même bonheur que lui.

96 LA COMTESSE DE CHARNY

Ce fut à cent pas de la barrière que notre homme
dut se féliciter de l'ingénieuse précaution qu'il avait
prise ; car, à partir de là, les cabarets devinrent de
plus en plus rares, jusqu'à ce qu'enfin ils disparus-
sent tout à fait.

Mais qu'importait à notre philosophe ? Comme
le sage antique, il portait avec lui, non seulement
sa fortune, mais encore sa joie.

Nous disons sa joie, attendu que, vers la moitié
de la bouteille, notre buveur se mit à chanter, et
personne ne contestera que le chant ne soit, avec
le rire, un des moyens donnés à l'homme de mani-
fester sa joie.

L'ombre du buveur paraissait fort sensible à
l'harmonie de ce chant, qu'elle avait l'air de répéter
tout bas, et à l'expression de cette joie, dont elle
suivait les phases avec un intérêt tout particulier.
Mais, par malheur, la joie fut éphémère, et le chant
de courte durée. La joie ne dura que juste le temps
que dura le vin dans la bouteille, et, la bouteille
vide et inutilement pressée à plusieurs reprises en-
tre les deux mains du buveur, le chant se changea
en grognements, qui, s'accentuant de plus en plus,
finirent par dégénérer en imprécations.

Ces imprécations s'adressaient à des persécu-
teurs inconnus dont se plaignait en trébuchant
notre infortuné voyageur.

— Oh ! le malheureux ! disait-il ; oh ! la malheu-
reuse!... à un ancien ami, à un maître, donner du
vin frelaté... pouah ! Aussi, qu'il me renvoie cher-
cher pour lui repasser ses serrures ; qu'il me ren-
voie chercher par son traître de compagnon qui
m'abandonne, et je lui dirai : « Bonsoir, sire ! que
Ta Majesté repasse ses serrures elle-même. » Et

LA COMTESSE DE CHARNY 97

nous verrons si, une serrure, ça se fait comme un
décret... Ah ! je t'en donnerai, des serrures à trois
barbes... ah ! je t'en donnerai, des pênes à gâchette...
ah ! je t'en donnerai, des clefs forées, avec un
panneton... entaillé, entail... Oh ! le malheureux !...
oh ! la malheureuse ! décidément, ils m'ont empoi-
sonné !

Et, en disant ces mots, vaincu par la force du
poison, sans doute, la malheureuse victime se
laissa aUer tout de son long pour la troisième fois
sur le pavé de la route, moelleusement recouvert
d'une épaisse couche de boue.

Les deux premières fois, notre homme s'était
relevé seul ; l'opération avait été difficile, mais,
enfin, il l'avait accomplie à son honneur ; la troi-
sième fois, après des efforts désespérés, il fut obhgé
de s'avouer à lui-même que la tâche était au-dessus
de ses forces ; et, avec un soupir qui ressemblait
à un gémissement, il parut se décider à prendre
pour couche, cette nuit-là, le sein de notre mère
commune, la terre.

C'était sans doute à ce point de découragement
et de faiblesse que l'attendait l'inconnu qui, depuis
la place Louis XV, le suivait avec tant de persévé-
rance ; car, après lui avoir laissé tenter, en se te-
nant à distance, les efforts infructueux que nous
avons essayé de peindre, il s'approcha de lui avec
précaution, fit le tour de sa grandeur écroulée, et,
appelant un fiacre qui passait :

— Tenez, mon ami, dit-il au cocher, voici mon
compagnon qui vient de se trouver mal ; prenez
cet écu de six livres, mettez le pauvre diable dans
l'intérieur de votre voiture, et conduisez-le au ca-
baret du pont de Sèvres. Je monterai près de vous.

II. 4

9§ LA COMTESSE DE CHARNY

Il n'y avait rien d'étonnant dans cette proposi-
tion que celui des deux compagnons resté debout
faisait au cocher, de partager son siège, attendu
qu'il paraissait lui-même un homme de condition
assez vulgaire. Aussi, avec la touchante confiiance
que les hommes de cette condition ont les uns pour
les autres :

— Six francs ! répondit le cocher ; et où sont-ils,
tes six francs ?

— Les voilà, mon ami, dit sans paraître forma-
lisé le moins du monde, et en présentant un écu au
cocher, celui qui avait offert cette somme.

— Et, arrivé là-bas, notre bourgeois, dit l'au-
tomédon adouci par la vue de la royale effigie, il
n'y aura pas un petit pourboire ?

-— C'est selon comme nous aurons marché.
Charge ce pauvre diable dans ta voiture, ferme
consciencieusement les portières, tâche de faire
tenir jusque-là tes deux rosses sur leurs quatre
pieds, et, arrivés au pont de Sèvres, nous verrons...
selon que tu te seras conduit, on se conduira.

— A la bonne heure, dit le cocher, voilà ce qui
s'appelle répondre. Soyez tranquille, notre bour-
geois, on sait ce que parler veut dire. Montez sur
le siège, et empêchez les poulets d'Inde de faire
des bêtises ; — dame ! à cette heure-ci, ils sentent
l'écurie, et sont pressés de rentrer ; — je me charge
du reste.

Le généreux inconnu suivit sans observation
aucune l'instruction qui lui était donnée ; de son
côté, le cocher, avec toute la délicatesse dont il
était susceptible, souleva l'ivrogne entre ses bras,
le coucha mollement entre les deux banquettes de
son fiacre, referma la portière, remonta sur son

LA COMTESSE DE CHARNY 99

siège, où il trouva l'inconnu établi, fit tourner
sa voiture, et fouetta ses chevaux qui, avec la
mélancolique allure familière à ces infortunés
quadrupèdes, traversèrent bientôt le hameau du
Point-du-Jour, et, au bout d'une heure de marche,
arrivèrent au cabaret du pont de Sèvres.

C'est dans l'intérieur de ce cabaret qu'après dix
minutes consacrées au déballage du citoyen Ga-
main, que le lecteur a sans doute reconnu depuis
longtemps, nous retrouverons le digne maître sur
maître, maître sur tous, assis à la même table, et
en face du même ouvrier armurier, que nous l'avons
vu assis au premier chapitre de cette histoire.

IX

CE QUE c'est que LE HASARD

Maintenant, comment ce déballage s'est-il opéré,
et comment maître Gamain était-il passé, de l'état
presque cataleptique où nous l'avons laissé, à
l'état presque naturel où nous le revoyons ?

L'hôte du cabaret du pont de Sèvres était couché,
et pas le moindre filon de lumière ne filtrait par la
gerçure de ses contrevents, lorsque les premiers
coups de poing du philanthrope qui avait recueilli
maître Gamain retentirent sur sa porte. Ces coups
de poing étaient appliqués de telle façon qu'ils ne
permettaient pas de croire que les hôtes de la mai-
son, si adonnés qu'ils fussent au sommeil, dussent
jouir d'un long repos en face d'une pareille attaque.

Aussi, tout endormi, tout trébuchant, tout grom-
melant, le cabaretier vint-il ouvrir lui-même à ceux
qui le réveillaient ainsi, se promettant de leur ad-
ministrer une récompense digne du dérangement,
si, comme il le disait lui-même, le jeu n'en valait pas
la chandelle.

Il paraît que le jeu contre-balança au moins la
valeur de la chandelle ; car, au premier mot que
l'homme qui frappait de si irrévérente manière
ghssa tout bas à l'hôte du cabaret du pont de

100

LA COMTESSE DE CHARNY loi

Sèvres, celui-ci ôta son bonnet de coton, et, tirant
des révérences que son costume rendait singulière-
ment grotesques, il introduisit maître Gamain et
son conducteur dans le petit cabinet où nous
l'avons déjà vu, dégustant le bourgogne, sa liqueur
favorite.

Mais, cette fois-ci, pour en avoir trop dégusté,
maître Gamain était à peu près sans connaissance.

D'abord, comme cocher et chevaux avaient fait
chacun ce qu'ils avaient pu, l'un de son fouet, les
autres de leurs jambes, l'inconnu commença par
s'acquitter envers eux en ajoutant une pièce de
vingt-quatre sous, à titre de pourboire, à celle de
six livres déjà donnée à titre de paiement.

Puis, voyant maître Gamain carrément assis sur
une chaise, la tête appuyée au lambris avec une
table devant sa personne, il s'était hâté de faire
apporter par l'hôte deux bouteilles de vin et une
carafe d'eau, et d'ouvrir lui-même la croisée et les
volets pour changer l'air méphitique que l'on res-
pirait à l'intérieur du cabaret.

Cette dernière précaution, dans une autre cir-
constance, eût été assez compromettante. En effet,
tout observateur sait qu'il n'y a que les gens d'un
certain monde qui aient besoin de respirer l'air
dans les conditions où la nature le fait, c'est-à-dire
composé de soixante-dix parties d'oxygène, de
vingt et une parties d'azote, et de deux parties
d'eau, — tandis que les gens du vulgaire, habitués
à leurs habitations infectes, l'absorbent sans diffi-
culté aucune, si chargé qu'il soit de carbone ou d'a-
zote.

Par bonheur, personne n'était là pour faire une
semblable observation. L'hôte lui-même, après

102 A COMTESSE DE CHARNY

avoir apporté avec assez d'empressement les deux
bouteilles de vin et avec lenteur la carafe d'eau,
l'hôte lui-même s'était respectueusement retiré, et
avait laissé l'inconnu en tête à tête avec maître
Gamain.

Le premier, comme nous l'avons vu, avait, tout
d'abord, eu soin de renouveler l'air ; puis, avant
même que la fenêtre fût refermée, il avait approché
un flacon des narines dilatées et sifflantes du maître
serrurier, en proie à ce dégoûtant sommeil de
l'ivresse qui guérirait bien certainement les ivrognes
de l'amour du vin, si, par un miracle de la puis-
sance du Très-Haut, il était une seule fois donné
aux ivrognes de se voir dormir.

En respirant l'odeur pénétrante de la liqueur
contenue dans le flacon, maître Gamain avait
rouvert les yeux tout grands, et avait immédiate-
ment étemué avec fureur, puis il avait murmuré
quelques paroles inintelligibles pour tout autre
sans doute que le philologue exercé qui, en les
écoutant avec une profonde attention, parvint à
distinguer ces trois ou quatre mots :

— Le malheureux... il m'a empoisonné... em-
poisonné !...

L'armurier parut reconnaître avec satisfaction
que maître Gamain était toujours sous l'empire de
la même idée ; il approcha le flacon de ses narines ;
ce qui, rendant quelque force au digne fils de Noé,
lui permit de compléter le sens de sa phrase, en
ajoutant aux paroles déjà prononcées ces deux
dernières paroles, accusation d'autant plus terrible
qu'elle dénotait à la fois un abus de confiance et
un oubli de cœur.

— Empoisonner un ami !... un ammi !...

LA COMTESSE DE CHARNY 103

— Le fait est que c'est horrible, observa l'ar-
murier.

— Horrible !... balbutia Gamain.

— Infâme ! reprit le no i.

— Infamme ! répéta le no 2.

— Par bonheur, dit l'armurier, j'étais là, moi,
pour vous donner du contre-poison.

— Oui, par bonheur, murmura Gamain.

— Mais, comme une première dose ne suffit pas
pour un pareil empoisonnement, continua l'in-
connu, tenez, prenez encore cela.

Et, dans un demi-verre d'eau, il versa cinq ou
six gouttes de la liqueur contenue dans le flacon,
et qui n'était autre chose que de l'ammoniaque
dissoute.

Puis il approcha le verre des lèvres de Gamain.

— Ah ! ah ! balbutia celui-ci, c'est à boire par la
bouche ; j'aime mieux cela que par le nez.

Et il avala avidement le contenu du verre.

Mais à peine eut-il ingurgité la liqueur diabo-
lique, qu'il ouvrit les yeux outre mesure, et s'écria
entre deux étemuements :

— Ah ! brigand ! que m'as-tu donné là ? Pouah !
pouah !

— Mon cher, répondit l'inconnu, je vous ai
donné une liqueur qui vous sauve tout bonnement
la vie.

— Ah ! dit Gamain, si elle me sauve la vie, vous
avez eu raison de me la donner; mais, si vous
appelez cela une liqueur, vous avez tort.

Et il éteniua de nouveau, fronçant la bouche et
écarquillant les yeux comme le masque de la tra-
gédie antique.

L'inconnu profita de ce moment de pantomime

104 LA COMTESSE DE CHARNY

pour aller fermer, non la fenêtre, mais les contre-
vents.

Ce n'était pas sans profit, au reste, que Gamain
venait d'ouvrir les yeux une deuxième ou troi-
sième fois. Pendant ce mouvement, si convulsif
qu'il fût, le maître serrurier avait regardé autour
de lui, et, avec ce sentiment de profonde recon-
naissance qu'ont les ivrognes pour les murs d'un
cabaret, il avait reconnu ceux-ci comme lui étant
des plus familiers.

En effet, dans les fréquents voyages que son
état l'obligeait de faire à Paris, il était rare que
Gamain ne fît pas une halte au cabaret du pont
de Sèvres. Cette halte, à un certain point de vue,
pouvait même être regardée comme nécessaire, le
cabaret en question marquant à peu près la moitié
du chemin.

Cette reconnaissance produisit son effet ; elle
rendit, d'abord, une grande confiance au maître
serrurier, en lui prouvant qu'il était en pays ami.

— Eh ! eh ! fit-il, bon ! j'ai déjà fait la moitié de
la route, à ce qu'il paraît.

— Oui, grâce à moi, dit l'armurier.

— Comment, grâce à vous ? balbutia Gamain
portant ses regards des objets inanimés aux objets
vivants ; grâce à vous ! Qui est-ce, vous ?

— Mon cher monsieur Gamain, dit l'inconnu,
voilà une question qui me prouve que vous avez
la mémoire courte.

Gamain regarda son interlocuteur avec plus
d'attention encore que la première fois.

— Attendez donc, attendez donc, dit-il ; il me
semble, en effet, que je vous ai déjà vu, vous.

— Ah ! vraiment ? C'est bien heureux !

LA COMTESSE DE CHARNY 105

— Oui, oui, oui ; mais quand cela et où cela ?
Voilà la chose.

— Où cela ? En regardant autour de vous, peut-
être les objets qui frapperont vos yeux aideront-ils
un peu vos souvenirs... Quand cela? C'est autre
chose ; peut-être serons-nous obligés de vous ad-
ministrer une nouvelle dose de contre-poison pour
que vous puissiez le dire.

— Non, merci, dit Gamain en étendant le bras,
j'en ai assez, de votre contre-poison. Et, puisque je
suis à peu près sauvé, je m'en tiendrai là... Où je
vous ai vu... où je vous ai vu?... Eh bien, c'est ici.

— A la bonne heure !

— Quand je vous ai vu ? Attendez donc, c'est
le jour où je revenais de faire à Paris de l'ouvrage...
secrète... Il paraît que, décidément, ajouta Gamain
en riant, j'ai l'entreprise de ces ouvrages-là.

— Très bien. Et, maintenant, qui suis-je ?

— Qui vous êtes ? Vous êtes un homme qui m'a
payé à boire, par conséquent un brave homme ;
touchez là !

— Avec d'autant plus de plaisir, dit l'inconnu,
que, de maître serrurier à maître armurier, il n'y a
que la main.

— Ah ! bon, bon, bon, je me souviens mainte-
nant. Oui, c'était le 6 octobre, le jour où le roi
revenait à Paris ; nous avons même un peu parlé
de lui, ce jour-là.

— Et j'ai trouvé votre conversation des plus
intéressantes, maître Gamain ; ce qui fait que, dé-
sirant en jouir encore, puisque la mémoire vous
re\dent, je vous demanderai, si toutefois ce n'est
pas une indiscrétion, ce que vous faisiez, il y a une
heure, étendu tout de votre long en travers de la

io6 LA COMTESSE DE CHARNY

route, et à vingt pas d'une voiture de roulage qui
allait vous couper en deux si je n'étais intervenu.
Avez-vous des chagrins, maître Gamain, et aviez-
vous pris la fatale résolution de vous suicider ?

— Me suicider, moi ? Ma foi, non. Ce que je fai-
sais là, au milieu du chemin, couché sur le pavé?...
Êtes- vous bien sûr que j'étais là ?

— Parbleu ! regardez-vous.

Gamain jeta un coup d'œil sur lui-même.

— Oh ! oh ! fit-il, madame Gamain va un peu
crier, elle qui me disait hier : « Ne mets donc pas
ton habit neuf ; mets donc ta vieille veste ; c'est
assez bon pour aller aux Tuileries. »

— Comment ! pour aller aux Tuileries ? dit l'in-
connu. Vous veniez des Tuileries, quand je vous
ai rencontré ?

Gamain se gratta la tête, cherchant à rappeler
ses souvenirs encore tout bouleversés.

— Oui, oui, c'est cela, dit-il ; certainement que
je venais des Tuileries. Pourquoi pas ? Ce n'est pas
un mystère que j'ai été maître serrurier de M. Veto.

— Comment, M. Veto ? Oui donc appelez-vous
M. Veto ?

— Ah ! bon ! Vous ne savez pas que c'est le roi
qu'on appelle comme cela ? Eh bien, mais d'où
venez- vous donc ? de la Chine ?

— Que voulez- vous ! moi, je fais mon état, et je
ne m'occupe pas de politique.

— Vous êtes bien heureux ; moi, je m'en occupe
malheureusement, ou plutôt on me force de m'en
occuper ; c'est ce qui me perdra.

Et Gamain leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.

— Bah ! dit l'inconnu, est-ce que vous avez été

LA COMTESSE DE CHARNY 107

appelé à Paris pour faire quelque ouvrage dans le
genre de celui que vous veniez d'y faire la première
fois que je vous ai vu ?

— Justement, si ce n'est qu'alors je ne savais
pas où j'allais, et j'avais les yeux bandés, tandis
que, cette fois-ci, je savais où j'allais, et j'avais les
yeux ouverts.

— De sorte que vous n'avez pas eu de peine à
reconnaître les Tuileries ?

— Les Tuileries ! lit Gamain répétant ; qui vous
a dit que j'étais allé aux Tuileries ?

— Mais vous, tout à l'heure, pardieu ! Comment
saurais-je, moi, que vous sortez des Tuileries, si
vous ne me l'aviez pas dit ?

— C'est vrai, dit Gamain se parlant à lui-même ;
comment saurait-il cela, au fait, si je ne le lui avais
pas dit ?

Puis, revenant à l'inconnu :

— J'ai peut-être eu tort de vous le dire ; mais,
ma foi, tant pis ! vous n'êtes pas tout le monde,
vous. Eh bien, oui, puisque je vous l'ai dit, je ne
m'en dédis pas, j'ai été aux Tuileries.

— Et, reprit l'inconnu, vous avez travaillé avec
le roi, qui vous a donné les vingt-cinq louis que
vous avez dans votre poche.

— Hein ! fit Gamain ; en effet, j'avais vingt-
cinq louis dans ma poche.

— Et vous les avez toujours, mon ami.
Gamain plongea vivement sa main dans les

profondeurs de son gousset, et en tira une poignée
d'or mêlée à de la menue monnaie d'argent et à
quelques gros sous.

— Attendez donc, attendez donc, dit-il ; cinq,
six, sept... bon ! et moi qui avais oublié cela...

io8 LA COMTESSE DE CHARNY

douze, treize, quatorze... c'est que vingt-cinq louis,
c'est une somme... dix-sept, dix-huit, dix-neuf...
une somme qui, par le temps qui court, ne se trouve
pas sous le pied d'un cheval... vingt-trois, vingt-
quatre, vingt-cinq ! Ah ! continua Gamain en
respirant avec plus de liberté, Dieu merci, le compte
y est.

— Quand je vous le disais, vous pouviez bien
vous en rapporter à moi, ce me semble.

— A vous ? Et comment saviez- vous que j'avais
vingt-cinq louis sur moi ?

— Mon cher monsieur Gamain, j'ai eu l'honneur
de vous dire que je vous avais rencontré couché au
beau travers de la grand'route, à vingt pas d'une
voiture de roulage qui allait vous couper en deux.
J'ai crié au voiturier d'arrêter ; j'ai appelé un
fiacre qui passait ; j'ai détaché une des lanternes
de sa voiture, et, en vous regardant à la lueur de
cette lanterne, j'ai aperçu deux ou trois louis d'or
qui roulaient sur le pavé. Comme ces louis étaient
à portée de votre poche, je présumai qu'ils venaient
d'en sortir. J'y introduisis les doigts, et, à une
vingtaine d'autres louis que contenait votre poche,
je reconnus que je ne me trompais pas ; mais, alors,
le cocher secoua la tête et dit : « Non, monsieur,
non. — Comment, non ? — Non, je ne prends pas
cet homme-là. — Et pourquoi ne le prends-tu pas ?

— Parce qu'il est trop riche pour son habit... Vingt-
cinq louis en or dans la poche d'un gilet de velours
de coton, ça sent la potence d'une lieue, monsieur !

— Comment ! dis- je, vous croyez avoir affaire à
un voleur ? » Il paraît que le mot vous frappa :
« Voleur, dîtes-vous, voleur, moi ? — Sans doute,
voleur, vous, reprit le cocher de fiacre ; si vous

LA COMTESSE DE CHARNY 109

n'étiez pas un voleur, comment auriez-vous vingt-
cinq louis dans votre poche ? — J'ai vingt-cinq
louis dans ma poche, parce que mon élève, le roi
de France, me les a donnés », répondîtes-vous. En
effet, à ces paroles, je crus vous reconnaître ; j'ap-
prochai la lanterne de votre visage : « Eh ! m'écriai-
je, tout s'explique ! C'est M. Gamain, maître ser-
rurier à Versailles. Il vient de travailler avec le roi,
et le roi lui a donné vingt-cinq louis pour sa peine.
Allons ! j'en réponds. » Du moment où je répondais
de vous, le cocher ne fit plus de difïiculté. Je réin-
tégrai dans votre poche les louis qui s'en étaient
échappés ; on vous coucha proprement dans la
voiture ; je montai sur le siège ; nous vous descen-
dîmes dans ce cabaret, et vous voilà, ne vous plai-
gnant. Dieu merci, de rien, que de l'abandon de
votre apprenti.

— Moi, j'ai parlé de mon apprenti ? moi, je me
suis plaint de son abandon ? s'écria Gamain de
plus en plus étonné.

— Allons, bon ! voilà qu'il ne se rappelle plus ce
qu'il vient de dire.

— Moi?

— Comment ! vous n'avez pas dit là, à l'instant
même : « C'est la faute de ce drôle de... » ? Je ne
me rappelle plus le nom que vous avez dit...

— Louis Lecomte.

— C'est cela... Comment ! vous n'avez pas dit
à l'instant même : « C'est la faute de ce drôle de
Louis Lecomte, qui avait promis de revenir avec
moi à Versailles, et qui, au moment de partir, m'a
brûlé la politesse » ?

— Le fait est que j'ai bien pu dire tout cela,
puisque c'est la vérité.

iro LA COMTESSE DE CHARNY

— Eh bien, alors, puisque c'est la vérité, pour-
quoi niez- vous ? Savez- vous qu'avec un autre que
moi, toutes ces cachotteries-là, dans le temps où
nous vivons, ce serait dangereux, mon cher ?

— Oui, mais avec vous..., dit Gamain câlinant
l'inconnu.

— Avec moi ! qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire avec un ami.

— Ah ! oui, vous lui marquez grande confiance
à votre ami. Vous lui dites oui et puis vous lui dites
non ; vous lui dites : « C'est vrai », et puis : « Ça
n'est pas vrai. » C'est comme, l'autre fois, ici, pa-
role d'honneur ! vous m'avez conté une histoire...
il fallait être de Pézénas pour y croire un seul ins-
tant !

— Quelle histoire ?

— L'histoire de la porte secrète que vous avez
été ferrer chez ce grand seigneur dont vous n'avez
seulement pas pu me dire l'adresse.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cette
fois-ci, il était encore question d'une porte.

— Chez le roi ?

— Chez le roi. Seulement, au lieu d'une porte
d'escalier, c'était une porte d'armoire.

— Et vous me ferez entendre que le roi, qui se
mêle de serrurerie, aura été vous chercher pour lui
ferrer une porte ? Allons donc !

— C'est pourtant comme cela. Ah ! le pauvre
homme ! Il est vrai qu'il se croyait assez fort pour
se passer de moi. Il avait commencé sa serrure
dare dare. « A quoi bon Gamain ? Pourquoi faire Ga-
main ? Est-ce qu'on a besoin de Gamain ? » Oui,
mais on s'emberlificote dans les barbes, et il faut
en revenir à ce pauvre Gamain !

LA COMTESSE DE CHARNY m

— Alors, il vous a envoyé chercher par quelque
valet de chambre de confiance : par Hue, par Durey
ou par Weber ?

— Eh bien, justement voilà ce qui vous trompe.
Il avait pris, pour l'aider, un compagnon qui en
savait encore moins que lui ; de sorte qu'un beau
matin, le compagnon est venu à Versailles, et m'a
dit : « Voilà, père Gamain : nous avons voulu faire
une serrure, le roi et moi, et bonsoir ! la sacrée ser-
rure ne marche pas ! — Que voulez- vous que j'y
fasse ? ai-je répondu. — Que vous veniez la mettre
en état, parbleu ! » Et, comme je lui disais : « Ce
n'est pas vrai, vous ne venez pas de la part du roi ;
vous voulez m'attirer dans quelque piège », il m'a
dit : « Bon ! A preuve que le roi m'a chargé de vous
remettre vingt-cinq louis, afin que vous ne doutiez
pas. Vingt-cinq louis ! ai-je dit ; où sont-ils ? —
Les voici. » Et il me les a donnés.

— Alors, ce sont les vingt-cinq louis que vous
avez sur vous ? demanda l'armurier.

— Non ; ceux-là, c'en est d'autres. Les vingt-
cinq premiers, ça n'était qu'un acompte.

— Peste ! cinquante louis pour retoucher une
serrure ! Il y a du micmac là-dessous, maître Ga-
main.

— C'est aussi ce que je me dis ; d'autant plus,
voyez-vous, que le compagnon...

— Eh bien, le compagnon ?

— Eh bien, ça m'a l'air d'un faux compagnon.
J'aurais dû le questionner, lui demander des dé-
tails sur son tour de France, et comment s'appelle
la mère à tous.

— Cependant, vous n'êtes pas homme à vous
tromper, quand vous voyez im apprenti à l'ouvrage.

112 LA COMTESSE DE CHARNY

— Je ne dis pas... Celui-ci maniait assez bien la
lime et le ciseau. Je l'ai vu couper à chaud une
barre de fer d'un seul coup, et percer un œillet avec
une queue-de-rat, comme il eût fait avec une vrille
dans une latte. Mais, voyez-vous, il y avait dans
tout cela plus de théorie que de pratique : il n'avait
pas plutôt fini son ouvrage, qu'il se lavait les mains,
et il ne se lavait pas plutôt les mains, qu'elles deve-
naient blanches. Est-ce que ça blanchit comme ça,
des vraies mains de serrurier ? Ah bien, bon ! j 'au-
rais beau laver les miennes, moi !...

Et Gamain montra avec orgueil ses mains noires
et calleuses, qui, en effet, semblaient défier toutes
les pâtes d'amande et tous les savons de la terre.

— Mais, enfin, reprit l'inconnu ramenant le ser-
rurier au fait qui lui paraissait le plus intéressant,
arrivé chez le roi, qu'avez-vous fait ?

— Il paraît d'abord que nous y étions attendus.
On nous a fait entrer dans la forge : là, le roi m'a
donné une serrure pas mal commencée, ma foi !
mais il restait embrouillé dans les barbes. Une ser-
rure à trois barbes, voyez-vous, il n'y a pas beau-
coup de serruriers capables de faire cela, et des
rois à plus forte raison, comme vous comprenez
bien. Je l'ai regardée; j'ai vu le joint; j'ai dit :
« C'est bon : laissez-moi seul une heure, et, dans
ime heure, ça marchera sur des roulettes. » Alors,
le roi m'a répondu : « Va, Gamain, mon ami, tu
es chez toi ; voilà les limes, voilà les étaux : tra-
vaille, mon garçon, travaille ; nous, nous allons pré-
parer l'armoire. » Sur quoi, il est sorti avec ce
diable de compagnon.

— Par le grand escalier? demanda négligem-
ment l'armurier.

LA COMTESSE DE CHARNY 113

— Non, par le petit escalier secret qui donne
dans son cabinet de travail. Moi, quand j 'ai eu fini,
je me suis dit : « L'armoire est une frime ; ils sont
enfermés ensemble à manigancer quelque complot.
Je vais descendre tout doucement, 'ouvrirai la porte
du cabinet, vlan ! et je verrai un peu ce qu'ils font. »

— Et que faisaient-ils ? demanda l'inconnu.

— Ah bien, oui ! ils écoutaient probablement.
Moi, je n'ai pas le pas d'un danseur, vous com-
prenez ? J'avais beau me faire le plus léger possible,
l'escalier craquait sous mes pieds : ils m'ont en-
tendu ; ils ont fait comme s'ils venaient au-devant
de moi, et, au moment où j'allais mettre la main
sur le bouton de la porte, crac ! la porte s'est ou-
verte. Qu'est-ce qui a été enfoncé ? Gamain.

— r ^ sorte que vous ne savez rien ?

— Attendez donc ! « Ah ! ah ! Gamain, a dit le
roi, c'est toi ? — Oui, sire, ai-je répondu ; j'ai fini. —
Et, nous aussi, nous avons fini,a-t-il dit; viens, jevais
te donner, maintenant, une autre besogne. » Et il
m'a fait traverser rapidement le cabinet, mais pas
si rapidement, cependant, que je n'aie vu, étendue
tout au long sur une table, une grande carte que
je crois une carte de France, attendu qu'elle avait
trois fleurs de lis à un de ses coins.

— Et vous n'avez rien remarqué de particulier
à cette carte de France ?

— Si fait : trois longues files d'épingles qui
partaient du centre, et qui, en se côtoyant à quel-
que distance les unes des autres, s'avançaient vers
l'extrémité : on aurait dit des soldats marchant
à la frontière par trois routes différentes.

— En vérité, mon cher Gamain, dit l'inconnu
\ouant l'admiration, vous êtes d'une perspicacité

114 LA COMTESSE DE CHARNY

à laquelle rien n'échappe... Et vous croyez qu'au
lieu de s'occuper de leur armoire, le roi et votre
compagnon venaient de s'occuper de cette carte ?

— J'en suis sûr, dit Gamain.

— Vous ne pouvez pas être sûr de cela.
■ — Si fait.

— Comment ?

— C'est bien simple : les épingles avaient des
têtes en cire, — les unes en cire noire, les autres en
cire bleue, les autres en cire rouge ; — eh bien, le
roi tenait à la main et se nettoyait les dents, sans
y faire attention, avec une épingle à tête rouge.

■ — Ah ! Gamain, mon ami, dit l'inconnu, si je
découvre quelque nouveau système d'armurerie,
je ne vous ferai pas entrer dans mon cabinet, ne
fût-ce que pour le traverser, je vous en réponds !
ou je vous banderai les yeux, comme le jour où l'on
vous a conduit chez le grand seigneur en question ;
et encore, malgré vos yeux bandés, vous êtes-vous
aperçu que le perron avait dix marches, et que la
maison donnait sur le boulevard.

— Attendez donc ! dit Gamain enchanté des
éloges qu'il recevait, vous n'êtes pas au bout : il y
avait réellement une armoire !

— Ah ! ah ! Et où cela ?

— Ah ! oui, où cela ? devinez un peu !... Creusée
dans la muraille, mon cher ami !

— Dans quelle muraille ?

— Dans la muraille du corridor intérieur qui
communique de l'alcôve du roi à la chambre du
dauphin.

— Savez-vous que c'est très curieux, ce que
vous me dites là ?... Et cette armoire était comme
cela tout ouverte ?

LA COMTESSE DE CHARNY 115

— Je vous en souhaite !... C'est-à-dire que j'avais
beau regarder de tous mes yeux, je ne voyais rien
et je disais : « Eh bien, cette armoire, où est-elle
donc ? » Alors, le roi jeta un coup d'œil autour de
lui, et me dit : <( Gamain, j'ai toujours eu confiance
en toi : aussi je n'ai pas voulu qu'un autre que toi
connût mon secret ; tiens ! » Et, en disant ces mots,
tandis que l'apprenti nous éclairait, — car le jour
ne pénètre pas dans ce corridor, — le roi leva un
panneau de la boiserie, et j'aperçus un trou rond,
ayant deux pieds de diamètre à peu près à son
ouverture. Puis, comme il voyait mon étonne-
ment : « Mon ami, dit-il en clignant de l'œil à notre
compagnon, tu vois bien ce trou ? Je l'ai fait pour
y cacher de l'argent ; ce jeune homme m'a aidé pen-
dant les quatre ou cinq jours qu'il a passés au châ-
teau. Maintenant, il faut appliquer la serrure à
cette porte de fer, laquelle doit clore de manière
à ce que le panneau reprenne sa place, et la dissi-
mule comme il dissimulait le trou... As-tu besoin
d'un aide ? ce jeune homme t'aidera ; peux-tu te
passer de lui ? alors, je l'emploierai ailleurs, mais
toujours pour mon service. — Oh ! répondis-je,
vous savez bien que, quand je puis faire une beso-
gne tout seul, je ne demande pas d'aide. Il y a ici
quatre heures d'ouvrage pour un bon ouvrier, et
moi, je suis maître, ce qui veut dire que, dans trois
heures, tout sera fini. Allez donc à vos affaires,
jeune homme, et, vous, aux vôtres, sire ; et, si vous
avez quelque chose à cacher là, revenez dans trois
heures. » Il faut croire, comme le disait le roi, qu'il
avait pour notre compagnon de l'emploi ailleurs,
car je ne l'ai pas revu ; le roi seul, au bout des trois
heures, est venu me demander : « Eh bien ! Gamain,

ii6 LA COMTESSE DE CHARNY

où en sommes-nous ? — N, i, ni, c'est fini, sire »,
lui ai-je répondu. Et je lui ai fait voir la porte, qui
marchait que c'était un plaisir, sans jeter le plus
petit cri, et la serrure, qui jouait comme un auto-
mate de M. Vaucanson. « Bon ! m'a-t-il dit ; alors,
Gamain, tu vas m 'aider à compter l'argent que je
veux cacher là dedans. » Et il a fait apporter quatre
sacs de doubles louis par le valet de chambre, et il
m'a dit : « Comptons. » Alors, j'en ai compté pour un
million et lui pour un million ; après quoi, comme
il en restait vingt-cinq de mécompte : « Tiens,
Gamain, a-t-il dit, ces vingt-cinq louis-là, c'est
pour ta peine » ; comme si ce n'était pas une honte
de faire compter un million de louis à un pauvre
homme qui a cinq enfants, et de lui en donner vingt-
cinq en récompense !... Hein, qu'en dites- vous ?
L'inconnu fit un mouvement des lèvres.

— Le fait est que c'est mesquin, dit-il.

— Attendez donc, ce n'est pas le tout. Je prends
les vingt-cinq louis, je les mets dans ma poche
et je dis : « Merci bien, sire ! mais, avec tout cela,
je n'ai ni bu ni mangé depuis le matin et je crève
de soif, moi ! » Je n'avais pas achevé, que la reine
entre par une porte masquée, de sorte que, tout
d'un coup, comme cela, sans dire gare, elle se trouve
devant moi : elle tenait à la main une assiette sur
laquelle il y avait un verre de vin et une brioche.
« Mon cher Gamain, me dit-elle, vous avez soif,
buvez ce verre de vin ; vous avez faim, mangez
cette brioche. — Ah ! je lui dis en la saluant, ma-
dame la reine, il ne fallait pas vous déranger pour
moi, ce n'était pas la peine. » Dites donc, que pen-
sez-vous de cela ? un verre de vin à un homme
qui dit qu'il a soif, et une brioche à un homme qui

LA COMTESSE DE CHARNY 117

dit qu'il a faim !... Qu'est-ce qu'elle veut qu'on
fasse de ça, la reine ?... On voit bien que ça n'a ja-
mais eu faim et jamais eu soif !... Un verre de vin !...
si cela ne fait pas pitié !...

— Alors, vous l'avez refusé ?

— J'aurais mieux fait de le refuser... non, je l'ai
bu. Quant à la brioche, je l'ai entortillée dans mon
mouchoir, et je me suis dit : « Ce qui n'est pas bon
pour le père est bon pour les enfants ! » Puis j'ai
remercié Sa Majesté, comme cela en valait la peine,
et je me suis mis en route en jurant qu'ils ne m'y
reprendraient plus, aux Tuileries !...

— Et pourquoi dites-vous que vous eussiez
mieux fait de refuser le vin ?

— Parce qu'il faut qu'ils aient mis du poison
dedans ! A peine ai-je eu dépassé le pont Tournant,
que j'ai été pris d'une soif... mais d'une soif !...
c'est au point qu'ayant la rivière à ma gauche et
les marchands de vin à ma droite, j'ai hésité un
instant si je n'irais pas à la rivière... Ah ! c'est là
que j'ai vu la mauvaise qualité du vin qu'ils m'a-
vaient donné : plus je buvais, plus j'avais soif !
Ça a duré comme cela jusqu'à ce que j'aie perdu
connaissance. Aussi ils peuvent être tranquilles ;
si jamais je suis appelé en témoignage contre eux,
je dirai qu'ils m'ont donné vingt-cinq louis pour
m'avoir fait travailler quatre hevires et compter un
million, et que, de peur que je ne dénonce l'endroit
où ils cachent leur trésor, ils m'ont empoisonné
comme un chien ^ !

— Et moi, mon cher Gamain, dit en se levant

1 Ce fut, en effet, l'accusation que ce misérable porta devant
la Convention contre la reine.

Il8 LA COMTESSE DE CHARNY

rarmurier, qui savait sans doute tout ce qu'il vou-
lait savoir, j'appuierai votre témoignage, en disant
que c'est moi qui vous ai donné le contre-poison
grâce auquel vous avez été rappelé à la vie.

— Aussi, dit Gamain en prenant les mains de
l'inconnu, entre nous deux, désormais, c'est à la
vie, à la mort !

Et, refusant avec une sobriété toute Spartiate le
verre de vin que, pour la troisième ou quatrième
fois, lui présentait cet ami inconnu auquel il ve-
nait de jurer une tendresse étemelle, Gamain, sur
lequel l'ammoniaque avait fait son double effet en
le dégrisant instantanément et en le dégoûtant
pour vingt-quatre heures du vin, Gamain reprit
la route de Versailles, où il arriva sain et sauf à
deux heures du matin, avec les vingt-cinq louis
du roi dans la poche de sa veste, et la brioche de
la reine dans la poche de son habit.

Resté derrière lui dans le cabaret, le faux armu-
rier avait tiré de son gousset des tablettes d'écaillé
incrustées d'or, et y avait crayonné cette double
note :

Derrière l'alcôve du roi, dans le corridor noir,
conduisant à la chambre du dauphin, — armoire
de fer.

S'assurer si ce Louis Lecomte, garçon serrurier,
ne serait pas toitt simplement le comte Louis, fils du
marquis de Bouille, arrivé de Metz depuis onze jours.

X

LA MACHINE DE M. GUILLOTIN

Le surlendemain, grâce aux ramifications étranges
que Cagliostro possédait dans toutes les classes de
la société, et jusque dans le service du roi, il savait
que le comte Louis de Bouille était arrivé à Paris
le 15 ou le 16 novembre ; avait été découvert par
M. de La Fayette, son cousin, le 18 ; avait été pré-
senté par lui au roi le même jour ; s'était offert
comme compagnon serrurier à Gamain le 22 ; était
resté chez lui trois jours ; le quatrième jour était
parti avec lui de Versailles pour Paris ; avait été
introduit sans difSculté près du roi ; était rentré
dans le logement qu'il occupait près de son ami
Achille du Chastelet, avait immédiatement changé
de costume, et, le même soir, était reparti en poste
pour Metz.

D'un autre côté, le lendemain de la conférence
nocturne qui avait eu lieu dans le cimetière Saint-
Jean entre lui et M. de Beausire, il avait vu l'ancien
exempt accourir tout effaré à Bellevue chez le
banquier Zannone. — En rentrant du jeu à sept
heures du matin, après avoir perdu jusqu'à son
dernier louis, malgré la martingale infaillible de
M. Law, maître Beausire avait trouvé la maison

119

120 LA COMTESSE DE CHARNY

parfaitement vide, mademoiselle Oliva et le jeune
Toussaint avaient disparu.

Alors, il était revenu dans la mémoire de Beau-
sire que le comte de Cagliostro avait refusé de sor-
tir avec lui, déclarant qu'il avait quelque chose de
confidentiel à dire à mademoiselle Oliva. C'était
une voie ouverte au soupçon : mademoiselle Oliva
avait été enlevée par le comte de Cagliostro ; en
bon limier, M. de Beausire avait mis le nez sur
cette voie, et l'avait suivie jusqu'à Bellevue ; là,
il s'était nommé, et aussitôt avait été introduit
près du baron Zannone ou du comte de Cagliostro,
comme il plaira au lecteur d'appeler, pour le mo-
ment, sinon le personnage principal, tout au moins
^a cheville ouvrière du drame que nous avons en-
trepris de raconter.

Introduit dans le salon que nous connaissons
pour y avoir vu entrer, au commencement de cette
histoire, le docteur Gilbert et le marquis de Favras,
et se trouvant en face du comte, Beausire hésita ;
le comte lui paraissait un si grand seigneur, qu'il
n'osait pas même lui réclamer sa maîtresse.

Mais, comme s'il eût pu lire au plus profond du
cœur de l'ancien exempt :

— Monsieur de Beausire, lui dit Cagliostro, j'ai
remarqué une chose, c'est que vous n'avez au
monde que deux passions réelles : le jeu et made-
moiselle Oliva.

— Ah ! monsieur le comte, s'écria Beausire, vous
savez donc ce qui m'amène ?

— Parfaitement. Vous venez me redemander
mademoiselle Oliva ; elle est chez moi.

— Comment ! elle est chez monsieur le comte ?

— Oui, dans mon logis de la rue Saint-Claude ;

LA COMTESSE DE CHARNY 121

elle y a retrouvé son ancien appartement, et, si
vous êtes bien sage, si je suis content de vous, si
vous me donnez des nouvelles qui m'intéressent
ou qui m'amusent, eh bien, ces jours-là, monsieur
de Beausire, nous vous mettrons vingt-cinq louis
dans votre poche pour aller faire le gentilhomme
au Palais- Royal, et un bel habit sur le dos pour
aller faire l'amoureux rue Saint-Claude.

Beausire avait eu bonne envie d'élever la voLx
et de réclamer mademoiselle Oliva ; mais Cagliostro
avait dit deux mots de cette malheureuse affaire
de l'ambassade de Portugal, qui était toujours
suspendue sur la tête de l'ancien exempt comme
l'épée de Damoclès, et Beausire s'était tu.

Alors, sur le doute manifesté par lui que made-
moiselle Oliva fût à l'hôtel de la rue Saint-Claude,
M. le comte avait ordonné d'atteler, était revenu
avec Beausire à l'hôtel du boulevard, l'avait intro-
duit dans le sanctum sanctorum, et, là, en dépla-
çant un tableau, il lui avait fait voir, par une ou-
verture habilement ménagée, mademoiselle Oliva,
mise comme une reine, lisant dans une grande
causeuse un de ces mauvais livres si communs à
cette époque, et qui faisaient, quand elle avait
le bonheur d'en rencontrer, la joie de l'ancienne
femme de chambre de mademoiselle de Tavemey,
tandis que M. Toussaint son fils, vêtu, comme un
fils de roi, d'un chapeau blanc à la Henri IV re-
troussé avec des plumes, et d'un pantalon-matelot
bleu de ciel retenu par une ceinture tricolore frangée
d'or, jouait avec de magnifiques joujoux.

Alors, Beausire avait senti se dilater son cœur
d'amant et de père; il avait promis tout ce qu'avait
voulu le comte, et le comte, fidèle à sa parole, avait

122 LA COMTESSE DE CHARNY

permis, les jours où M. de Beausire apportait quel-
que intéressante nouvelle, qu'après en avoir reçu,
en or, le paiement de sa main, il allât en chercher
le prix, en amour, dans les bras de mademoiselle
Oliva.

Tout avait donc marché selon les désirs du comte,
et nous dirons presque selon ceux de Beausire,
quand, vers la fin du mois de décembre, à une
heure fort indue pour cette époque de l'année, c'est-
à-dire à six heures du matin, le docteur Gilbert,
déjà à l'ouvrage depuis une heure et demie, en-
tendit frapper trois coups à sa porte, et reconnut,
à la manière dont ils étaient espacés, que celui qui
s'annonçait ainsi était un frère en maçonnerie.

En conséquence, il alla ouvrir.

Le comte de Cagliostro, le sourire sur les lèvres,
était debout de l'autre côté de la porte.

Gilbert ne se retrouvait jamais en face de cet
homme mystérieux sans un certain tressaillement,

— Ah ! dit-il, comte, c'est vous ?

Puis, faisant un effort sur lui-même, et lui ten-
dant la main :

— Soyez le bienvenu, à quelque heure que
vous veniez, et quelle que soit la cause qui vous
amène.

— La cause qui m'amène, mon cher Gilbert, dit
le comte, est le désir de vous faire assister à une
expérience philanthropique dont j'ai déjà eu l'hon-
neur de vous parler.

Gilbert chercha à se rappeler, mais inutilement,
de quelle expérience le comte l'avait entretenu.

— Je ne me souviens pas, dit-il.

— Venez toujours, mon cher Gilbert, je ne vous
dérange pas pour rien, soyez tranquille... D'ail-

LA COMTESSE DE CHARNY 123

leurs, où je vous conduis, vous rencontrerez des
personnes de connaissance.

— Cher comte, dit Gilbert, partout où vousVou-
lez bien me conduire, je vais pour vous d'abord ;
le lieu où je vais et les personnes que j'y rencontre
ne sont plus que choses secondaires.

— Alors, venez, car nous n'avons pas de temps
à perdre.

Gilbert était tout habillé, il n'eut que sa plume
à quitter et son chapeau à prendre.
Ces deux opérations accomplies :

— Comte, dit-il, je suis à vos ordres.

— Partons, répondit simplement le comte.
Et il marcha devant : Gilbert le suivit.

Une voiture attendait en bas ; les deux hommes
y montèrent.

La voiture partit rapidement, sans que le comte
eût besoin de donner aucun ordre ; il était évident
que le cocher savait d'avance où l'on allait.

Au bout d'un quart d'heure de marche, pendant
lequel Gilbert remarqua qu'on traversait tout
Paris et qu'on franchissait la barrière, on s'arrêta
dans une grande cour carrée, sur laquelle s'ou-
vraient deux étages de petites fenêtres grillées.

Derrière la voiture, la porte qui lui avait donné
passage s'était refermée.

En mettant pied à terre, Gilbert s'aperçut qu'il
était dans la cour d'une prison, et, en exami-
nant cette cour, il reconnut que c'était celle de
Bicêtre.

Le lieu de la scène, déjà fort triste par son aspect
naturel, était rendu plus triste encore par le jour
douteux qui semblait comme à regret descendre
dans cette cour.

124 LA COMTESSE DE CHARNY

Il était six heures et un quart du matin à peu
près ; heure de malaise l'hiver, car c'est l'heure
où le froid est sensible aux plus vigoureuses organi-
sations.

Une petite pluie fine comme un crêpe tombait
diagonalement et rayait les murailles grises.

Au milieu de la cour, cinq ou six ouvriers char-
pentiers sous la conduite d'un maître, et sous la
direction d'un petit homme vêtu de noir qui se
donnait à lui seul plus de mouvement que tout le
monde, dressaient une machine d'une forme incon-
nue et étrange.

A la vue des deux étrangers, le petit homme noir
leva la tête.

Gilbert tressaillit ; il venait de reconnaître le
docteur Guillotin, qu'il avait rencontré chez Marat.
Cette machine était, en grand, la même qu'il avait
vue en petit dans la cave du rédacteur du journal
L'Ami du Peuple.

De son côté, le petit homme reconnut Cagliostro
et Gilbert.

L'arrivée de ces deux personnages lui parut assez
importante pour qu'il quittât un instant la direc-
tion de son travail, et vînt à eux.

Cependant, ce ne fut pas sans recommander au
maître charpentier la plus grande attention dans
la besogne dont il s'occupait.

— Là, là, maître Guidon... c'est bien, dit-il ;
achevez la plate-forme ; la plate-forme, c'est la base
de l'édifice ; puis, la plate-forme achevée, vous
dresserez les deux poteaux, en remarquant bien
les repères, afin qu'ils ne soient ni trop éloignés ni
trop proches. D'ailleurs, je suis là, je ne vous perds
pas de vue.

LA COMTESSE DE CHARNY 125

Puis, s'approchant de Cagliostro et de Gilbert,
qui lui épargnèrent la moitié du chemin :

— Bonjour, baron, dit-il ; c'est bien aimable à
vous d'arriver le premier et de nous amener le
docteur. Docteur, vous vous rappelez que je vous
avais invité chez Marat à venir voir mon expérience ;
seulement, j'avais oublié de vous demander votre
adresse... Vous allez voir quelque chose de curieux,
la machine la plus philanthropique qui ait jamais
été inventée.

Puis, tout à coup, se retournant vers cette ma-
chine, objet de ses plus chères préoccupations :

— Eh bien ! eh bien ! Guidon, que faites- vous ?
dit-il. Vous mettez le devant derrière.

Et, s'élançant par l'escalier que deux aides ve-
naient d'appliquer à l'un des carrés, il se trouva en
un instant sur la plate-forme, où sa présence eut
pour effet de corriger en quelques secondes l'erreur
que venaient de commettre les ouvriers, encore mal
au courant des secrets de cette machine nouvelle.

— Là, là, dit le docteur Guillotin voyant avec
satisfaction que, maintenant qu'il les dirigeait, les
choses allaient toutes seules ; là, il ne s'agit plus
que d'introduire le couperet dans la rainure... Gui-
don, Guidon, s'écria-t-il tout à coup, comme frappé
d'effroi, eh bien ! mais pourquoi donc la rainure
n'est-elle pas garnie de cuivre ?

— Ah ! docteur, voilà : j 'ai pensé que du bon bois
de chêne bien graissé, cela valait du cuivre, répon-
dit le maître charpentier,

— Oui, c'est cela, dit le docteur d'un air dédai-
gneux, des économies... des économies ! quand il
s'agit du progrès de la science et du bien de l'hu-
manité ! Guidon, si notre expérience manque au-

126 LA COMTESSE DE CHARNY

jourd'hui, je vous en rends responsable. Messieurs,
je vous prends à témoin, continua le docteur s'a-
dressant à Cagliostro et à Gilbert, je vous prends
à témoin que j'avais demandé les rainures en cuivre,
que je proteste contre l'absence du cuivre ; donc, si
maintenant le couperet s'arrête en route ou glisse
mal, ce n'est plus ma faute, je m'en lave les mains.

Et le docteur, à dix-huit cents ans de distance,
fit, sur la plate-forme de la machine, le même geste
que Pilate avait fait sur la terrasse de son palais.

Cependant, malgré toutes ces petites contra-
riétés, la machine s'élevait, et, en s'élevant, prenait
une certaine tournure homicide qui réjouissait son
inventeur, mais qui faisait frissonner le docteur
Gilbert.

Quant à Cagliostro, il demeurait impassible ; de-
puis la poort de Lorenza, on eût dit que cet homme
était devenu de marbre.

Voici la forme que prenait la machine :

D'abord, un premier plancher auquel on arrivait
par une sorte d'escalier de meunier.

Ce plancher, en manière d'échafaud, offrait une
plate-forme de quinze pieds de large par toutes ses
faces ; sur cette plate-forme, vers les deux tiers de
sa longueur, en face de l'escalier, s'élevaient deux
poteaux parallèles hauts de dix à douze pieds.

Ces deux poteaux étaient ornés de la fameuse
rainure pour laquelle maître Guidon avait écono-
misé le cuivre, économie qui venait, comme on l'a
vu, de faire jeter les hauts cris au philanthrope
docteur Guillotin.

Dans cette rainure glissait, au moyen d'un res-
sort qui, en s'ouvrant, lui laissait toute liberté de
se précipiter, avec la force de son propre poids cen-

LA COMTESSE DE CHARNY 127

tuplée par un poids étranger, une espèce de cou-
peret en forme de croissant.

Une petite ouverture était pratiquée entre les
deux poteaux : les deux battants de cette ouverture,
au travers de laquelle un homme pouvait passer la
tête, se rejoignaient, de façon à lui prendre le cou
comme avec un collier.

Une bascule composée d'une planche de la
longueur d'un homme de taille ordinaire jouait
à un moment donné, et, en jouant, se présentait
d'elle-même à la hauteur de cette fenêtre.

Tout cela, comme on le voit, était du plus grand
ingénieux.

Pendant que les charpentiers, maître Guidon
et le docteur, mettaient la dernière main à l'érec-
tion de leur machine, pendant que Cagliostro et
Gilbert discutaient sur le plus ou moins de nou-
veauté de l'instrument, — dont le comte contestait
l'invention au docteur Guillotin, trouvant des
analogues dans la mannaya italienne, et surtout
dans cette doloire de Toulouse, avec laquelle fut
exécuté le maréchal de Montmorency ^, — de nou-
veaux spectateurs convoqués sans doute pour
assister aussi à l'expérience avaient peuplé la
cour.

C'était, d'abord, un vieillard de notre connais-
sance, et qui a joué un rôle actif dans le milieu de
cette longue histoire ; atteint de la maladie dont il
devait mourir bientôt, il s'était, sur les instances de
son confrère Guillotin, arraché à sa chambre, et

1 « En ce pays, dit Puységur, on se sert d'une doloire qui est
entre deux morceaux de bois ; quand on a la tête posée sur le
bloc, quelqu'tm lâche la corde, et cela descend et sépare la tête

du corps. »

I2S LA COMTESSE DE CHARNY

était venu, malgré l'heure et le mauvais temps, dans
l'intention de voir fonctionner la machine.

Gilbert le reconnut, et s'avança respectueuse-
ment à sa rencontre.

Il était accompagné de M. Giraud, architecte de
la ville de Paris, qui devait aux fonctions qu'il rem-
plissait la faveur d'une invitation particulière.

Le second groupe, qui n'avait salué personne,
et qui de personne n'avait été salué, se composait
de quatre hommes vêtus tous quatre fort simple-
ment.

A peine entrés, ces quatre hommes avaient gagné
l'angle de la cour le plus éloigné de celui où étaient
Gilbert et Cagliostro, et se tenaient là dans cet angle,
humblement, parlant bas, et, malgré la pluie, ayant
le chapeau à la main.

Celui qui paraissait le chef parmi ces quatre
hommes, ou tout au moins celui que les trois écou-
taient avec déférence lorsqu'il prononçait quelques
paroles à voix basse, était un homme de cinquante
à cinquante-deux ans, dont la taille était haute, le
sourire bienveillant, la physionomie ouverte.

Cet homme s'appelait Charles-Louis Sanson ; il
était né le 15 février 1738 ; il avait vu écarteler
Damiens par son père, et il avait aidé celui-ci lors-
qu'il avait eu l'honneur de trancher la tête à M. de
Lally-Tollendal.

On le nommait communément Monsieur de
Paris.

Les trois autres hommes étaient son fils, qui de-
vait avoir l'honneur de l'aider à décapiter Louis XVI,
et ses deux aides.

La présence de M. de Paris, de son lîls, et de ses
deux aides, donnait une terrible éloquence à la

LA COMTESSE DE CHARNY 129

machine de M. Guillotin, en prouvant que l'expé-
rience qu'il allait faire était tentée, sinon avec la
garantie, du moins avec l'approbation du gouverne-
ment.

Pour le moment, M. de Paris semblait fort triste :
si la machine dont il était appelé à voir l'essai était
adoptée, tout le côté pittoresque de sa physionomie
se trouvait retranché ; l'exécuteur n'apparaissait
plus à la foule comme l'ange exterminateur armé
du glaive flamboyant ; le bourreau n'était plus
qu'une espèce de concierge tirant le cordon à la
mort.

Aussi, là était la véritable opposition.

Comme la pluie continuait de tomber plus fine
peut-être, mais à coup sûr plus serrée, le docteur
Guillotin, qui craignait sans doute que le mauvais
temps ne lui enlevât quelqu'un de ses spectateurs,
s'adressa au groupe le plus important, c'est-à-dire
à celui qui se composait de Cagliostro, de Gilbert,
du docteur Louis et de l'architecte Giraud, et,
comme un directeur qui sent que le public s'im-
patiente :

— Messieurs, dit-il, nous n'attendons plus qu'une
seule personne, M. le docteur Cabanis. M. le doc-
teur Cabanis arrivé, l'on commencera.

Il achevait à peine ces paroles, qu'une troisième
voiture pénétrait dans la cour, et qu'un homme de
trente-huit à quarante ans, au front découvert, à
la physionomie intelligente, à l'œil vif et interro-
gateur, en descendait.

C'était le dernier spectateur attendu, c'était le
docteur Cabanis.

Il salua chacun d'une manière affable, comme
doit faire un médecin philosophe, alla tendre la

". 5

130 LA COMTESSE DE CHARNY

main à Guillotin, qui, du haut de sa plate-forme,
lui criait : « Venez donc, docteur, mais venez donc,
on n'attend plus que vous ! » Puis il alla se con-
fondre dans le groupe de Gilbert et de Cagliostro.

Pendant ce temps, sa voiture se rangeait près
des deux autres voitures.

Quant au fiacre de M. de Paris, il était humble-
ment resté à la porte.

— Messieurs, dit le docteur Guillotin, comme
nous n'attendons plus personne, nous allons com-
mencer.

Et, sur un signe de sa main, une porte s'étant
ouverte, on en vit sortir deux hommes vêtus d'une
espèce d'uniforme gris, qui portaient sur leurs épau-
les un sac sous la toile duquel se dessinait vague-
ment la forme d'un corps humain.

On voyait, derrière les vitres des fenêtres, ap-
paraître les visages pâles des malades, qui, d'un
œil effaré, regardaient, sans qu'on eût songé à les
y inviter, ce spectacle inattendu et terrible dont ils
ne pouvaient comprendre ni les apprêts ni le but.

XI

UNE SOIRÉE AU PAVILLON DE FLORE

Le soir de ce même jour, c'est-à-dire le 24 décembre,
veille de la Noël, il y avait réception au pavillon de
Flore.

La reine n'ayant pas voulu recevoir chez elle,
c'était la princesse de Lamballe qui recevait pour
elle, et qui faisait les honneurs du cercle jusqu'à
ce que la reine fût arrivée.

La reine arrivée, toute chose reprenait son cours,
comme si la soirée se fût écoulée au pavillon Marsan,
au lieu du pavillon de Flore.

Dans le courant de la matinée, le jeune baron
Isidore de Chamy était revenu de Turin, et, aussi-
tôt son retour, il avait été admis près du roi d'a-
bord, et près de la reine ensuite.

Il avait trouvé chez tous deux une extrême
bienveillance ; mais, chez la reine surtout, deux
raisons rendaient cette bienveillance remarquable.

D'abord, Isidore était le frère de Charny, et,
Chamy absent, c'était un grand charme pour la
reine que de voir son frère.

Puis Isidore apportait, de la part de M. le comte
d'Artois et de la part de M. le prince de Condé, des
paroles qui n'étaient que trop en harmonie avec
celles que lui soufflait son propre cœur.

131

132 LA COMTESSE DE CHARNY

Les princes recommandaient à la reine les pro-
jets de M. de Favras, et l'invitaient à profiter du
dévouement de ce courageux gentilhomme, à fuir
et à les venir rejoindre à Turin.

Il était, en outre, chargé d'exprimer, au nom
des princes, à M. de Favras toute la sympathie
qu'ils éprouvaient pour son projet, et tous les
vœux qu'ils faisaient pour sa réussite.

La reine garda Isidore une heure près d'elle, l'in-
vita à venir le soir au cercle de madame de Lam-
balle, et ne lui permit de se retirer que parce qu'il
lui demanda congé pour aller s'acquitter de sa mis-
sion près de M. de Favras.

La reine n'avait rien dit de positif à l'endroit de
sa fuite. Seulement, elle avait chargé Isidore de
répéter à M. et à madame de Favras ce qu'elle leur
avait dit lorsqu'elle avait reçu madame de Favras
chez elle, et qu'elle était entrée tout à coup chez le
roi, tandis que M. de Favras s'y trouvait.

En quittant la reine, Isidore se rendit immédiate-
ment auprès de M. de Favras, qui demeurait place
Royale, n» 21.

Ce fut madame de Favras qui reçut le baron de
Chamy. Elle lui dit, d'abord, que son mari était
sorti ; mais, lorsqu'elle sut le nom du visiteur, quels
augustes personnages il venait de voir il y avait une
heure, quels autres il avait quittés cinq ou six jours
auparavant, elle avoua la présence de son mari à la
maison, et le fit appeler.

Le marquis entra le visage ouvert et l'œil sou-
riant ; il avait été prévenu directement de Turin ;
il savait donc de quelle part venait Isidore.

Le message dont la reine avait, en outre, chargé
le jeune homme mit le comble à la joie du conspi-

LA COMTESSE DE CHARNY 133

rateur. Tout, en effet, secondait son espérance : le
complot marchait à merveille ; les douze cents
cavaliers étaient rassemblés à Versailles ; chacun
d'eux devait prendre un fantassin en croupe, ce qui
donnait 2,400 hommes au lieu de 1,200. Quant au
triple assassinat de Necker, de Bailly et de La
Fayette, qui devait être exécuté simultanément par
chacune des trois colonnes entrant dans Paris, l'une
par la barrière du Roule, l'autre par la barrière de
Grenelle, et la troisième par la grille de Chaillot,
on y avait renoncé, pensant qu'il suffirait de se
défaire de La Fayette. Or, pour cette expédition,
c'était assez de quatre hommes, pourvu qu'ils fus-
sent bien montés et bien armés : ils eussent attendu
sa voiture, le soir, à onze heures, au moment où
M. de La Fayette quittait ordinairement les Tuile-
ries ; deux auraient longé la rue à droite et à gau-
che, deux seraient venus au-devant de la voiture.
Un de ceux-ci, tenant un papier à la main, aurait
fait signe au cocher d'arrêter, disant qu'il avait un
avis important à communiquer au général. Alors,
la voiture se serait arrêtée, le général aurait mis
la tête à la portière, et aussitôt on lui aurait brûlé
la cervelle d'un coup de pistolet.

C'était là, du reste, le seul changement d'impor-
tance qui eût été fait au complot ; tout tenait dans
les mêmes conditions ; seulement, l'argent était
versé, les hommes étaient prévenus, le roi n'avait
qu'à dire : « Oui !» et, à un signe de M. de Favras,
l'affaire serait enlevée.

Une seule chose inquiétait le marquis, c'était le
silence du roi et de la reine à son égard. Ce silence,
la reine venait de le rompre par l'intermédiaire
d'Isidore, et, si vagues que fussent les paroles que

134 LA COMTESSE DE CHARNY

celui-ci avait été chargé de transmettre à M. et à
madame de Favras, ces paroles, sortant d'une
bouche royale, avaient une grande importance.

Isidore promit à M. de Favras de reporter, le
soir même, à la reine et au roi l'expression de son
dévouement.

Le jeune baron était, comme on le sait, parti
pour Turin le jour de son arrivée à Paris ; il n'avait
donc d'autre logement que la chambre que son
frère occupait aux Tuileries. Son frère absent, il
se fit ouvrir cette chambre par un laquais du
comte.

A neuf heures du soir, il entrait chez madame
la princesse de Lamballe.

Il n'avait point été présenté à la princesse. Celle-
ci ne le connaissait pas ; mais, prévenue dans la
journée par un mot de la reine, à l'annonce de son
nom la princesse se leva, et, avec cette grâce char-
mante qui lui tenait lieu d'esprit, eUe l'attira tout
de suite dans le cercle des intimes.

Le roi ni la reine n'étaient encore arrivés. Mon-
sieur, qui paraissait inquiet, causait dans un coin
avec deux gentilshommes de son intimité à lui,
M. de la Châtre et M. d'Avaray. Le comte Louis
de Narbonne allait d'un groupe à l'autre avec l'ai-
sance d'un homme qui se sent en famille.

Ce cercle des intimes se composait des jeunes
gentilshommes qui avaient résisté à la manie de
l'émigration. C'étaient MM. de Lameth, qui de-
vaient beaucoup à la reine, et qui n'avaient pas
encore pris parti contre elle ; M. d'Ambly, une des
bonnes ou des mauvaises têtes de l'époque, comme
on voudra ; M. de Castries, M. de Fersen, Suleau,
rédacteur en chef du spirituel journal Les Actes des

LA COMTESSE DE CHARNY 135

Apôtres, tous cœurs loyaux, mais toutes têtes ar-
dentes, quelques-unes même un peu folles.

Isidore ne connaissait aucun de ces jeunes gens ;
mais, à son nom bien connu, à la bienveillance
particulière dont l'avait honoré la princesse, toutes
les mains s'étaient tendues vers lui.

D'ailleurs, il apportait des nouvelles de cette
autre France qui vivait à l'étranger. Chacun avait
un parent ou un ami près des princes ; Isidore
avait vu tout ce monde-là, c'était une seconde
gazette.

Nous avons dit que Suleau était la première.

Suleau tenait la conversation et l'on riait fort.
Suleau avait assisté, ce jour-là, à la séance de l'As-
semblée. M. Guillotin était monté à la tribune,
avait vanté les douceurs de la machine qu'il venait
d'imaginer, avait raconté l'essai triomphant qu'il en
avait fait le matin même, et avait demandé qu'on
lui fît l'honneur de la substituer à tous les instru-
ments de mort — roue, potence, bûcher, écartèle-
ment, — qui avaient successivement effrayé la
Grève.

L'Assemblée, séduite par le velouté de cette nou-
velle machine, était tout près de l'adopter.

Suleau avait fait, à propos de l'Assemblée, de
M. Guillotin et de sa machine, sur l'air du menuet
d'Exaudet, une chanson qui devait paraître le lende-
main dans son journal.

Cette chanson, qu'il chantait à demi-voix au
cercle joyeux qui l'entourait, provoquait des rires
si francs, que le roi, qui venait avec la reine, les
entendit de l'antichambre, et que, comme, pauvre
roi ! il ne riait plus guère, il se promit à lui-même
de s'enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps

136 LA COMTESSE DE CHARNY

de tristesse où l'on se trouvait, provoquer une telle
gaieté.

Il va sans dire que, dès qu'un huissier eut an-
noncé le roi, et un autre la reine, tous les chuchote-
ments, toutes les conversations, tous les éclats de
rire cessèrent pour faire place au plus respectueux
silence.

Les deux augustes personnages entrèrent.

Plus, à l'extérieur, le génie révolutionnaire dé-
pouillait un à un la royauté de tous ses prestiges,
plus, il faut le dire, dans l'intimité, s'augmentaient,
pour les \Tais royalistes, ces respects auxquels les
infortunes donnent une nouvelle force. 89 vit de
grandes ingratitudes, mais 93 vit de suprêmes dé-
vouements.

Madame de Lamballe et Madame Elisabeth s'em-
parèrent de la reine.

Monsieur marcha droit au roi pour lui présenter
ses respects, et, en s'inclinant, lui dit :

— Mon frère, ne pourrions-nous point faire un
jeu particulier, vous, la reine, moi et quelqu'un de
vos intimes, afin que, sous l'apparence d'un whist,
nous puissions causer un peu confidentiellement ?

— Volontiers, mon frère, répondit le roi ; arran-
gez cela avec la reine.

Monsieur se rapprocha de Marie- Antoinette, à qui
Chamy présentait ses hommages et disait tout bas :

— Madame, j'ai vu M. de Favras, et j'ai des
communications de la plus haute importance à faire
à Votre Majesté.

— Ma chère sœur, dit Monsieur, le roi désire que
nous fassions un whist à quatre ; nous nous réunis-
sons contre vous, et il vous laisse le choix de votre
partenaire.

LA COMTESSE DE CHARNY 137

— Eh bien, dit la reine, qui se douta que cette
partie de whist n'était qu'un prétexte, mon choix
est fait. Monsieur le baron de Chamy, vous serez
de notre jeu, et, tout en jouant, vous nous donnerez
des nouvelles de Turin.

— Ah ! vous venez de Turin, baron ? dit Mon-
sieur.

— Oui, monseigneur, et, en revenant de Turin, je
suis passé par la place Royale, où j'ai vu un homme
fort dévoué au roi, à la reine et à Votre Altesse.

Monsieur rougit, toussa, s'éloigna. C'était un
homme tout d'ambages et de circonspection : cet
esprit droit et précis l'inquiétait.

Il jeta un regard à M. de la Châtre, qui s'approcha
de lui, reçut ses ordres tout bas, et sortit.

Pendant ce temps, le roi saluait et recevait les
hommages des gentilshommes et des femmes un
peu rares qui continuaient de fréquenter le cercle
des Tuileries.

La reine alla le prendre par le bras et l'attira au
jeu.

Il s'approcha de la table, chercha des yeux le
quatrième joueur, et n'aperçut qu'Isidore.

— Ah ! ah ! monsieur de Charny, dit-il, en l'ab-
sence de votre frère, c'est vous qui faites notre qua-
trième ; il ne pouvait être mieux remplacé ; soyez
le bienvenu.

Et, d'un signe, il invita la reine à s'asseoir, s'assit
après elle, puis Monsieur après lui.

La reine fit à son tour un geste d'invitation à
Isidore, qui prit place le dernier.

Madame Elisabeth s'agenouilla sur une causeuse
derrière le roi, et appuya ses deux bras sur le dos-
sier de son fauteuil.

138 LA COMTESSE DE CHARNY

On fit deux ou trois tours de whist en prononçant
seulement les paroles sacramentelles.

Puis, enfin, tout en jouant, et après avoir remar-
qué que le respect tenait tout le monde écarté de la
table royale :

— Mon frère, hasarda la reine en s'adressant à
Monsieur, le baron vous a dit qu'il arrivait de
Turin ?

— Oui, dit Monsieur, il m'a touché un mot de
cela.

— Il vous a dit que M. le comte d'Artois et
M. le prince de Condé nous invitaient fort à aller
les joindre ?

Le roi laissa échapper un mouvement d'impa-
tience.

— Mon frère, murmura Madame Elisabeth avec
sa douceur d'ange, écoutez, je vous prie.

— Et vous aussi, ma sœur ? dit le roi.

— Moi plus que personne, mon cher Louis, car,
moi, plus que personne, je vous aime et suis in-
quiète.

— J'ai même ajouté, hasarda Isidore, que j'étais
revenu par la place Royale, et que je m'étais arrêté
près d'une heure au n^ 21.

— Au n» 21? demanda le roi. Qu'est-ce que
cela?

— Au no 21, sire, reprit Isidore, demeure un
gentilhomme fort dévoué à Votre Majesté comme
nous tous, prêt à mourir pour elle comme nous
tous, mais qui, plus actif que nous tous, a combiné
un projet.

— Quel projet, monsieur ? demanda le roi en
levant la tête.

— Si je croyais avoir le malheur de déplaire au

LA COMTESSE DE CHARNY 139

roi, en répétant à Sa Majesté ce que je sais de ce
projet, je me tairais à l'instant même.

— Non, non, monsieur, dit vivement la reine,
parlez. Assez de gens font des projets contre nous ;
c'est bien le moins que nous connaissions ceux qui
en font pour nous, afin que, tout en pardonnant
à nos ennemis, nous soyons reconnaissants à nos
amis. Monsieur le baron, dites-nous comment s'ap-
pelle ce gentilliomme.

— M. le marquis de Favras, madame.

— Ah ! dit la reine, nous le connaissons ; et vous
croyez à son dévouement, monsieur le baron ?

— A son dévouement, oui, madame, non seule-
ment j'y crois, mais encore j'en suis sûr,

— Faites attention, monsieur, dit le roi ; vous
vous avancez beaucoup.

— Le cœur se juge avec le cœur, sire. Je réponds
du dévouement de M. de Favras. Quant à la bonté
de son projet, quant aux chances qu'il a de réussir,
oh ! cela, c'est autre chose. Je suis trop jeune, et
lorsqu'il s'agit du salut du roi et de la reine, je suis
trop prudent pour oser émettre une opinion là-
dessus.

— Et ce projet, voyons, où en est-il? dit la reine.

— Madame, il en est à son exécution, et, s'il
plaît au roi de dire un mot, de faire un signe, ce soir,
demain à pareille heure, ii sera à Péronne.

Le roi garda le silence.

Monsieur tordit les reins à un pauvre valet de
cœur qui n'en pouvait mais.

— Sire, fit la reine s'adressant à son mari, en-
tendez-vous ce que le baron vient de dire ?

— Oui, certes, j'entends, répondit le roi en fron-
çant le sourcil.

140 LA COMTESSE DE CHARNY

— Et vous, mon frère ? demanda la reine à Mon-
sieur.

— Je ne suis pas plus sourd que le roi.

— Eh bien, voyons, qu'en dites- vous ? C'est une
proposition, il me semble.

— Sans doute, dit Monsieur, sans doute.
Puis, se retournant vers Isidore :

— Allons, baron, dit-il, répétez-nous ce joli cou-
plet.

Isidore reprit :

— Je disais que le roi n'avait qu'un mot à pro-
noncer, qu'un signe à faire, et que, grâce aux mesu-
res prises par M. de Favras, il serait, vingt-quatre
heures après, en sûreté dans sa ville de Péronne.

— Eh bien, mon frère, demanda Monsieur, est-
ce que ce n'est pas tentant, ce que le baron vous
propose là ?

Le roi se retourna vivement vers Monsieur, et,
fixant son regard sur le sien :

— Et, si je pars, dit-il, partez- vous avec moi ?

Monsieur changea de couleur ; ses joues trem-
blèrent, agitées par un mouvement qu'il ne fut
point le maître de réprimer.

— Moi ? dit-il. .

— Oui, vous, mon frère, dit Louis XVÎ ; vous
qui m'engagez à quitter Paris, je vous demande :
« Si je pars, partez- vous avec moi ? »

— Mais, balbutia Monsieur, moi, je n'étais pas
prévenu, aucun de mes préparatifs n'est fait.

— Comment ! vous n'étiez pas prévenu, dit le
roi, et c'est vous qui fournissiez l'argent à M. de
Favras ! Aucun de vos préparatifs n'est fait, et
vous êtes renseigné heure par heure sur le point
où en est le complot 1

LA COMTESSE DE CHARNY 141

— Le complot ! répéta Monsieur pâlissant.

— Sans doute, le complot... car c'est un complot,
un complot si réel, que, s'il est découvert, M. de
Favras sera emprisonné, conduit au Châtelet, et
condamné à mort, — à moins qu'à force de sollici-
tations et d'argent, vous ne le sauviez comme nous
avons sauvé M. de Besenval.

— Mais, si le roi a sauvé M. de Besenval, il sau-
vera bien aussi M. de Favras.

— Non, car ce que j'ai pu pour l'un, je ne le
pourrai probablement plus pour l'autre. D'ailleurs,
M. de Besenval était mon homme comme M. de
Favras est le vôtre. Que chacun sauve le sien, mon
frère, et nous aurons fait tous deux notre devoir.

Et, en prononçant ces paroles, le roi se leva.
La reine le retint par le pan de son habit.

— Sire, dit-elle, soit pour accepter, soit pour
refuser, vous devez une réponse à M. de Favras.

— Moi?

— Oui ; que répondra le baron de Chamy au
nom du roi ?

— Il répondra, dit Louis XVI en dégageant son
habit des mains de la reine, il répondra que le roi
ne peut pas permettre qu'on l'enlève.

Et il s'éloigna.

— Ce qui veut dire, continua Monsieur, que, si
le marquis de Favras enlève le roi sans sa permis-
sion, il sera le très bienvenu, — pourvu toutefois
qu'il réussisse ; car quiconque ne réussit pas est un
sot, et, en politique, les sots méritent double puni-
tion !

— Monsieur le baron, dit la reine, ce soir même,
sans perdre un instant, courez chez M. de Favras,
et dites-lui les propres paroles du roi : « Le roi ne

142 LA COMTESSE DE CHARNY

peut pas permettre qu'on l'enlève. » C'est à lui de
les comprendre ou à vous de les expliquer... Allez.

Le baron, qui regardait avec raison la réponse
du roi et la recommandation de la reine comme un
double consentement, prit son chapeau, sortit vive-
ment, et s'élança dans un fiacre en criant au cocher :

— Place Royale, no 21.

XII

CE QUE LA REINE AVAIT VU DANS UNE CARAFE,
VINGT ANS AUPARAVANT, AU CHÂTEAU DE TA-
VERNEY.

Le roi, en se levant de la table de jeu, s'était dirigé
vers le groupe de jeunes gens dont les rires joyeux
avaient attiré son attention avant même qu'il fût
entré dans le salon.

A son approche, le plus profond silence s'établit.

— Eh bien ! messieurs, demanda-t-il, le roi est-il
donc si malheureux, qu'il porte la tristesse avec
lui?

— Sire..., murmurèrent les jeunes gens.

— La gaieté était grande et le rire bruyant,
quand nous sommes entrés tout à l'heure, la reine
et moi.

Puis, secouant la tête :

— Malheur aux rois, dit-il, devant lesquels on
n'ose pas rire !

— Sire, dit M. de Lameth, le respect...

— Mon cher Charles, dit le roi, quand vous sor-
tiez de votre pension, les dimanches ou les jeudis,
et que je vous faisais venir en récréation à Ver-
sailles, est-ce que vous vous priviez de rire parce
que j'étais là? J'ai dit tout à l'heure : « Malheur
aux rois devant lesquels on n'ose pas rire ! » Je dis

143

144 LA COMTESSE DE CHARNY

maintenant : « Heureux les rois devant lesquels
on rit ! »

— Sire, dit M. de Castries, c'est que le sujet qui
nous mettait en gaieté ne paraîtra peut-être pas
des plus comiques à Votre Majesté.

— De quoi parliez-vous donc, messieurs ?

— Sire, dit Suleau en s'avançant, je livre le cou-
pable à Votre Majesté.

— Ah ! dit le roi, c'est vous, monsieur Suleau.
J'ai lu votre dernier numéro des Actes des Apôtres.
Prenez garde ! prenez garde !

— A quoi, sire ? demanda le jeune journaliste.

— Vous êtes un peu trop royaliste : vous pour-
rez bien vous attirer de mauvaises affaires avec
l'amant de mademoiselle Théroigne.

— Avec M. Populus ? dit en riant Suleau.

— Justement. Et qu'est devenue l'héroïne de
votre poème ?

— Théroigne ?

— Oui... Je n'entends plus parler d'elle,

— Sire, je crois qu'elle trouve que notre révo-
lution ne marche pas assez vite, et qu'elle est allée
activer celle du Brabant. Votre Majesté sait, pro-
bablement, que cette chaste amazone est de Liège ?

— Non, je ne savais pas... Était-ce à propos d'elle
que vous riiez tout à l'heure ?

— Non, sire ; c'était à propos de l'Assemblée
nationale.

— Oh ! oh ! messieurs ! alors, vous avez bien
fait de redevenir sérieux en m 'apercevant. Je ne
puis permettre que l'on rie de l'Assemblée natio-
nale chez moi. Il est vrai, ajouta le roi par manière
de capitulation, que je suis, non pas chez moi, mais
chez la princesse de Lamballe ; ainsi donc, tout en

LA COMTESSE DE CHARNY 145

ne riant plus, ou tout en riant bas, vous pouvez
me dire ce qui vous faisait rire si haut.

— Le roi sait-il de quelle chose il a été question,
aujourd'hui, pendant toute la séance à l'Assemblée
nationale ?

— Oui, et cela m'a même fori: intéressé. N'a-t-il
pas été question d'une nouvelle machine à exécuter
les criminels ?

— Offeriie par M. Guillotin à la nation... oui, sire,
dit Suleau.

— Oh ! oh ! monsieur Suleau, et vous vous mo-
quiez de M. Guillotin, d'im philanthrope ? Ah çà !
mais vous oubliez que je suis philanthrope moi-
même.

— Oh ! sire, je m'entends, il y a philanthrope
et philanthrope. Il y a, par exemple, à la tête de la
nation française, un philanthrope qui a aboli la
torture préparatoire ; celui-là, nous le respectons,
nous le vénérons ; nous faisons plus : celui-là, nous
l'aimons, sire.

Tous les jeunes gens s'inclinèrent d'im seul mou-
vement.

— Mais, continua Suleau, il y en a d'autres qui,
étant déjà médecins, qui ayant entre les mains
mille moyens plus adroits ou plus maladroits les
uns que les autres de faire sortir les malades de la
vie, cherchent encore le moyen d'en faire sortir
ceux qui se portent bien. Ah ! par ma foi, ceux-là,
sire, je prierai Votre Majesté de me les abandonner.

— Et qu'en ferez- vous, monsieur Suleau ? Les
décapiterez- vous sans douleur ? demanda le roi fai-
sant allusion à la prétention émise par le docteur
Guillotin ; en seront-ils quittes pour sentir une
légère fraîcheur sur le cou ?

146 LA COMTESSE DE CHARNY /

— Sire, c'est ce que je leur souhaite, dit Suleau,
mais ce n'est pas ce que je leur promets.

— Comment ! ce que vous leur souhaitez ? dit
le roi.

— Oui, sire, j'aime assez que les gens qui inven-
tent des machines nouvelles les essayent. Je ne
plains pas fort maître Aubriot essuyant les murs
de la Bastille, et messire Enguerrand de Marigny
étrennant le gibet de Montfaucon. Malheureuse-
ment, je n'ai pas l'honneur d'être roi ; heureuse-
ment, je n'ai pas le bonheur d'être juge ; il est donc
probable que je serai obligé de m'en tenir, vis-à-vis
du respectable Guillotin, à ce que je lui promets,
et à ce que j'ai déjà commencé de tenir.

— Et qu'avez- vous promis ou plutôt qu'avez-
vous tenu ?

— Mais il m'est venu dans l'idée, sire, que ce
grand bienfaiteur de l'humanité devait tirer sa
récompense du bienfait lui-même. Or, demain
matin, dans le numéro des Actes des Apôtres qu'on
imprime cette nuit, le baptême aura lieu. Il est
juste que la fille de M. Guillotin, reconnue aujour-
d'hui publiquement par son père en face de l'As-
semblée nationale, s'appelle mademoiselle Guillo-
tine.

Le roi lui-même ne put s'empêcher de sourire.

— Et, dit Charles Lameth, comme il n'y a ni
noce ni baptême sans chanson, M. Suleau a fait
sur sa fiUeule deux chansons.

— Deux ! fit le roi.

— Sire, dit Suleau, il en faut pour tous les goûts.

— Et sur quel air avez-vous mis ces chansons-
là ? Je ne vois guère que l'air du De profiindis qui
leur aille.

LA COMTESSE DE CHARNY 147

— Fi donc, sire ! Votre Majesté oublie l'agré-
ment qu'on aura de se faire couper le cou par la
fille de M. Guillotin... c'est-à-dire qu'il y aura
queue à la porte ! Non, sire, l'une de mes chansons
est sur un air fort à la mode, celui du menuet
d'Exaudet ; l'autre est sur tous les airs, c'est un
pot-pourri.

— Et peut-on avoir un avant-goût de votre
poésie, monsieur Suleau ? demanda le roi.

Suleau s'inclina.

— Je ne suis pas de l'Assemblée nationale, dit-il,
pour avoir cette prétention de borner les pouvoirs
du roi ; non, je suis un fidèle sujet de Sa Majesté,
et mon avis est que le roi peut tout ce qu'il veut,

— Alors, je vous écoute.

— Sire, dit Suleau, j'obéis.

Et il chanta, à demi-voix, sur l'air du menuet
d'Exaudet, comme nous avons dit, la chanson sui-
vante :

Guillotin,
Médecin
Politique,
Imagine, un beau matin,
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique.
Aussitôt,
Il lui faut
Un supplice
Qui, sans corde ni poteau,
Supprime du bourreau
L'ofi&ce...
C'est en vain que l'on publie
Que c'est pure jalousie
D'un suppôt
Du tripot
D'Hippocrate,

148 LA COMTESSE DE CHARNY

Qui de tuer impunément.
Même exclusivement.
Se flatte.
Le Romain
Guillotin,
Qui s'apprête,
Consulte gens du métier
Bamave et Chapelier,
Même le coupe-tête ;
Et sa main,
Fait soudain
La machine
Qui simplement nous tûra,
Et que l'on nommera :
Guillotine !

Les rires des jeunes gens redoublèrent ; et, quoi-
que tout cela ne parût pas bien gai au roi, comme
Suleau était de ses plus dévoués, il ne voulut point
laisser voir l'espèce d'émotion qui, sans qu'il s'en
rendît compte, lui serrait le cœur'

— Mais, dit-il, mon cher monsieur Suleau, vous
nous aviez parlé de deux chansons ; voilà le par-
rain, maintenant passons à la marraine.

— Sire, dit Suleau, la marraine va avoir l'honneur

de vous être présentée ; la voici, c'est sur l'air Paris

est au roi. ,, ^ ■„ , •

Monsieur Guillotm,

Ce grand médecin

Que l'amour du prochain

Occupe sans fin.

S'avance soudain,

Prend la parole enfin,

Et, d'un air bénin.

Il propose

Peu de chose

Qu'il expose

En peu de mots ;

LA COMTESSE DE CHARNY 149

Mais l'emphase

De sa phrase
Obtient les bravos
De cinq ou six sots.

« Messieurs, dans votre sagesse,

Si vous avez décrété,

Pour toute humaine faiblesse,

La loi de l'égalité.

Pour peu qu'on daigne m'entendra.

On sera bien convaincu

Que, s'il est cruel de pendre.

Il est dur d'être pendu.

« Comment donc faire.
Quand un honnête citoyen.
Dans un mouvement de colère,
Assassinera son prochain ?

Comment donc faire ?

« En rêvant à la sourdine,
Pour vous tirer d'embarras.

J'ai fait une machine.
Qui met les têtes à bas !

« C'est un coup que l'on reçoit.

Avant qu'on s'en doute ;
A peine on s'en aperçoit ;

Car on n'y voit goutte.
Un certain ressort caché.
Tout à coup étant lâché.
Fait tomber !
Ber ! ber !
Fait sauter !
Ter ! ter !
Fait tomber ;
Fait sauter ;
Fait voler
La tête !...
C'est bien plus honnête ! »

150 LA COMTESSE DE CHARNY

— Eh bien, messieurs, dit le roi, vous riez ; si,
cependant, cette machine de M. Guillotin était
destinée à épargner des souffrances terribles aux
malheureux condamnés ! Que demande la société,
quand elle réclame la mort d'un coupable ? La
suppression pure et simple de l'individu. Si cette
suppression est accompagnée de souffrances, comme
dans la roue, comme dans l'écartèlement, ce n'est
plus une justice, c'est une vengeance.

— Mais, sire, observa Suleau, qui dit à Votre
Majesté que la douleur est supprimée par le fait
de la section de la tête ? Qui dit que la vie ne per-
siste pas à la fois dans ces deux tronçons, et que
le moribond ne souffre pas doublement, ayant la
conscience de sa dualité ?

— Cela, dit le roi, c'est une question à faire dis-
cuter par les gens de l'art; au reste, une expérience
à dû être faite, je crois, à Bicêtre, ce matin même ;
personne de vous n'assistait à cette expérience ?

— Non, sire ! non, non, non ! dirent presque
simultanément douze ou quinze voix railleuses.

— J'y étais, moi, sire, dit une voix grave.

Le roi se retourna, et reconnut Gilbert, qui était
entré pendant la discussion, s'était approché res-
pectueusement, et qui, s'étant tu jusque-là, répon-
dait seulement à l'interrogation du roi.

— Ah ! c'est vous, docteur, dit le roi tressaillant ;
ah ! vous étiez là ?

— Oui, sire,

— Et comment l'expérience a-t-elle réussi ?

— Parfaitement sur les deux premiers, sire ;
mais, au troisième, quoique la colonne vertébrale
eût été tranchée, on a été forcé d'achever la section
de la tête avec un couteau.

LA COMTESSE DE CHARNY 151

Les jeunes gens écoutaient la bouche ouverte et
les yeux hagards.

— Comment ! sire, dit Charles Lameth parlant
visiblement au nom de tous les autres en même
temps qu'au sien, on a exécuté trois hommes, ce
matin ?

— Oui, messieurs, dit le roi ; seulement, ces trois
hommes étaient trois cadavres fournis par l'Hôtel-
Dieu... Et votre avis, monsieur Gilbert ?

— Sur quoi, sire ?

— Sur l'instrument.

— Sire, c'est évidemment un progrès à côté de
toutes les machines du même genre inventées jus-
qu'aujourd'hui ; mais l'accident arrivé au troisième
cadavre prouve que cette machine a besoin de per-
fectionnemicnt.

— Et comment est-elle faite ? demanda le roi,
chez lequel s'éveillait le génie du mécanisme.

Alors, Gilbert essaya de donner une explication ;
mais, comme le roi, d'après les paroles du docteur,
ne pouvait saisir la forme exacte de l'instrument :

— Venez, dit-il, venez, docteur ; voici sur une
table des plumes, de l'encre et du papier... Vous
dessinez, je crois ?

— Oui, sire.

— Eh bien, vous me ferez un croquis, je com-
prendrai mieux.

Et, comme les jeunes gentilshommes, retenus
par le respect, n'osaient suivre le roi sans y être
invités :

— Oh ! venez, venez, messieurs, dit Louis XVI,
ces questions-là intéressent l'humanité tout entière.

— Et puis, qui sait, dit Suleau à demi-voix, qui
sait si l'un de nous n'est pas destiné à l'honneur

152 LA COMTESSE DE CHARNY

d'épouser mademoiselle Guillotine ? Allons, mes-
sieurs, allons faire connaissance avec notre fiancée.

Et tous, suivant le roi et Gilbert, se groupèrent
autour de la table devant laquelle, pour exécuter
plus facilement son dessin, Gilbert s'assit, sur l'in-
vitation du roi.

Gilbert commença le croquis de la machine, dont
Louis XVI suivit les lignes avec la plus scrupuleuse
attention.

Rien n'y manquait, ni la plate-forme, ni l'es-
calier qui y conduisait, ni les deux poteaux, ni
la bascule, ni la petite fenêtre, ni le fer taillé en
croissant.

Il achevait à peine ce dernier détail, que le roi
l'arrêta.

— Parbleu ! dit-il, il n'y a rien d'étonnant à ce
que l'expérience ait manqué, surtout à la troisième
fois.

— Comment cela, sire ? demanda Gilbert.

— Cela tient à la forme du couperet, dit Louis
XVI ; il faut n'avoir aucune idée de mécanique
pour donner, à un objet destiné à trancher une
matière offrant résistance, la forme d'un croissant.

— Mais quelle forme Votre Majesté lui donnerait-
elle donc ?

— C'est bien simple, celle d'un triangle.
Gilbert essaya de rectifier le dessin.

— Non, non, pas cela, dit le roi, pas cela. Don-
nez-moi votre plume.

— Sire, dit Gilbert, voici la plume et la chaise.

— Attendez, attendez, dit Louis XVI emporté
par son amour de la mécanique ; tenez, taillez-moi
le fer en biseau, ainsi... là ! ainsi... et je vous ré-
ponds que vous couperiez vingt-cinq têtes, à la

LA COMTESSE DE CHARNY 153

suite les unes des autres, sans que le fer rebutât
sur une seule.

Il achevait à peine ces paroles, qu'un cri dé-
chirant, un cri d'effroi, presque de douleur, retentit
au-dessus de sa tête.

Il se retourna vivement, et vit la reine pâle,
chancelante, éperdue, qui tombait évanouie aux
bras de Gilbert.

Poussée comme les autres par la curiosité, elle
s'était approchée de la table, et, se penchant sur la
chaise du roi, elle avait, par-dessus son épaule, au
moment même où il en corrigeait le principal détail,
reconnu la hideuse machine que Cagliostro lui avait
fait voir, vingt ans auparavant, au château de Ta-
vemey-Maison-Rouge.

A cette vue, elle n'avait eu de force que pour
jeter un cri terrible, et, la vie l'ayant abandonnée,
comme si la fatale machine eût opéré sur elle, elle
était, ainsi que nous l'avons dit, tombée évanouie
entre les bras de Gilbert.

XIII

LE MÉDECIN DU CORPS ET LE MÉDECIN DE l'ÂME

On comprend qu'après un pareil événement la soi-
rée se trouva naturellement interrompue.

Quoique personne ne pût se rendre compte des
causes qui avaient amené l'évanouissement de la
reine, le fait existait.

En apercevant le dessin de Gilbert retouché par
le roi, la reine avait poussé un cri, et s'était éva-
nouie.

Voilà le bruit qui circula dans les groupes, et
tout ce qui n'était pas de la famille, ou tout au
moins de l'intimité, se retira.

Gilbert porta les premiers soins à la reine.

Madame de Lamballe n'avait point voulu qu'on
la transportât chez elle. D'ailleurs, c'eût été chose
difficile ; madame de Lamballe demeurait au pavil-
lon de Flore, la reine au pavillon Marsan ; c'était
toute la longueur du château à traverser.

L'auguste malade avait, en conséquence, été
déposée sur une chaise longue dans la chambre à
coucher de la princesse, laquelle, avec cette intui-
tion particulière aux femmes, ayant deviné qu'il
y avait quelque sombre mystère caché là-dessous,
avait éloigné tout le monde, même le roi, et, debout

154

LA COMTESSE DE CHARNY 155

à la tête de la chaise, l'œil tendrement inquiet, at-
tendait que, grâce aux soins du docteur Gilbert,
la reine reprît ses sens.

De temps en temps seulement, elle interrogeait
d'un mot le docteur, qui, impuissant lui-même à
hâter le retour de la vie, ne pouvait tranquilliser la
princesse que par de banales assurances.

En effet, pendant quelques instants, la violence
du coup porté à tout le système nerveux de la
pauvre femme fut si intense, que l'application
des flacons de sels sous le nez et les frictions de vi-
naigre aux tempes furent insuffisantes ; enfin, de
légères crispations vers les extrémités indiquèrent
le retour de la sensibilité. La reine agita languis-
samment la tête de droite à gauche, comme on fait
dans un rêve pénible, poussa un soupir et rouvrit
les yeux.

Mais il était évident que, chez elle, la vie venait
de se réveiller avant la raison ; aussi, pendant quel-
ques secondes regarda-t-elle autour de l'apparte-
ment de ce regard vague indiquant une personne
qui ne sait où elle est, et qui ignore ce qui lui est ar-
rivé ; mais bientôt un léger tremblement courut par
tout son corps, elle poussa un faible cri, et mit sa
main sur ses yeux comme pour leur dérober la vue
d'un objet terrible.

Elle se souvenait.

Mais la crise était passée ! Gilbert, qui ne se dis-
simulait pas que l'accident avait ime cause toute
morale, et qui savait le peu d'action qu'a la méde-
cine sur ces sortes de phénomènes, s'apprêtait à
se retirer, lorsque, au premier pas qu'il fit en arrière,
comme si la reine par une vue intérieure eût deviné
son intention, elle étendit la main, lui saisit le bras.

156 LA COMTESSE DE CHARNY

et, d'une voix aussi nerveuse que le geste qu'elle
accompagnait :

— Restez, dit-elle.

Gilbert s'arrêta tout étonné. Il n'ignorait pas le
peu de sjmipathie que la reine avait pour lui, et,
cependant, d'un autre côté, il avait remarqué l'in-
fluence étrange et presque magnétique qu'il exer-
çait sur elle.

— Je suis aux ordres de la reine, dit-il ; mais je
crois qu'il serait bon de calmer les inquiétudes du
roi et des personnes restées au salon, et si Votre
Majesté le permet...

— Thérèse, dit la reine en s 'adressant à la prin-
cesse de Lamballe, va annoncer au roi que je suis
revenue à moi ; et veille à ce que je ne sois pas inter-
rompue : j'ai à causer avec le docteur Gilbert.

La princesse obéit avec cette douceur passive
qui était le trait dominant de son caractère et même
de sa physionomie.

La reine, appuyée sur son coude, la suivit des
yeux, attendit comme si elle eût voulu lui don-
ner le temps de s'acquitter de sa commission, et,
voyant qu'effectivement, cette commission accom-
plie, grâce à la vigilance de madame de Lamballe,
elle allait être libre de causer à loisir avec le doc-
teur, elle se retourna de son côté, et, fixant ses re-
gards sur le sien :

— Docteur, lui dit-elle, ne vous étonnez- vous
point de ce hasard qui vous met presque toujours
face à face avec moi, dans les crises physiques ou
morales de ma vie ? demanda-t-elle.

— Hélas ! madame, répondit Gilbert, je ne sais
si je dois remercier ce hasard ou m'en plaindre.

— Pourquoi cela, monsieur ?

LA COMTESSE DE CHARNY 157

— Parce que je lis assez profondément dans le
cœur pour m'apercevoir que ce n'est ni à votre
désir ni à votre volonté que je dois cet honorable
contact.

— Aussi ai-je dit hasard... Vous savez que je suis
franche. Et, cependant, docteur, dans les dernières
circonstances qui nous ont fait agir de concert,
vous m'avez montré un véritable dévouement ; je
ne l'oublierai pas et je vous en remercie.

Gilbert s'inclina.

La reine suivit le mouvement de son corps et de
son visage.

— Moi aussi, je suis physionomiste, dit-elle ;
savez- vous ce que vous venez de me répondre sans
prononcer un mot ?

— Madame, dit Gilbert, je serais désespéré que
mon silence fût moins respectueux que mes paroles.

— Vous venez de me répondre : a C'est bien,
vous m'avez remercié, voilà ime affaire réglée ;
passons à une autre. »

— J'ai au moins éprouvé le désir que Sa Majesté
mît mon dévouement à une épreuve qui lui permît
de se manifester d'une façon plus eJBîcace qu'il ne
l'a fait jusqu'à présent ; de là l'espèce de désireuse
impatience que la reine a peut-être, en effet, re-
marquée sur ma physionomie.

— Monsieur Gilbert, dit la reine en regardant
fixement le docteur, vous êtes tm homme supérieur
et je fais amende honorable : j'avais des préventions
contre vous, ces préventions n'existent plus.

— Votre Majesté me permettra de la remercier
du plus profond de mon cœur, non du compliment
qu'elle daigne me faire, mais de l'assurance qu'elle
veut bien me donner.

158 LA COMTESSE DE CHARNY

— Docteur, reprit la reine, comme si ce qu'elle
allait dire s'enchaînait naturellement à ce qu'elle
avait dit, que pensez- vous de ce qui vient de m 'ar-
river ?

— Madame, dit Gilbert:, je suis un homme positif,
un homme de science ; ayez la bonté de me poser
la question d'une façon plus précise,

— Je vous demande, monsieur, si vous croyez
que l'évanouissement dont je sors a été causé par
une de ces crises nerveuses auquelles les pauvres
femmes sont soumises par la faiblesse de leur or-
ganisation, ou si vous soupçonnez à cet accident
quelque cause plus sérieuse ?

— Je répondrai à Votre Majesté que la fille de
Marie-Thérèse, que la femme que j'ai vue si calme
et si courageuse dans la nuit du 5 au 6 octobre,
n'est point une femme ordinaire, et, par consé-
quent, n'a pu être émue d'un de ces accidents qui
ont prise sur les femmes ordinaires.

— Vous avez raison, docteur ; croyez- vous aux
pressentiments ?

— La science repousse tous ces phénomènes qui
tendraient à renverser le cours matériel des choses ;
et, cependant, parfois les faits sont là qui viennent
donner un démenti à la science.

— J'aurais dû dire : « Croyez-vous aux prédic-
tions ? »

— Je crois que la suprême Bonté a, pour notre
propre bonheur, couvert l'avenir d'un voile im-
pénétrable. Quelques esprits qui ont reçu de la
nature une grande justesse mathématique peuvent
arriver, par l'étude profonde du passé, à soulever
un coin de ce voile, et à entrevoir, comme à travers
un brouillard, les choses futures ; mais ces excep-

LA COMTESSE DE CHARNY 159

tions sont rares, et, depuis que la religion a aboli
la fatalité, depuis que la philosophie a mis des limites
à la foi, les prophètes ont perdu les trois quarts de
leur magie. Et, cependant..., ajouta Gilbert.

— Et cependant ? reprit la reine voyant que,
pensif, il s'arrêtait.

— Et, cependant, madame, poursuivit-il, comme
s'il faisait un effort sur lui-même pour aborder des
questions que sa raison reléguait dans le domaine
du doute ; et, cependant, il est un homme...

— Un homme ? dit la reine, qui suivait avec un
intérêt haletant les paroles de Gilbert.

— Il est un homme qui a quelquefois confondu
par des faits irrécusables tous les arguments de
mon intelligence.

— Et cet homme, c'est... ?

— Je n'ose le nommer devant Votre Majesté.

— Cet homme, c'est votre maître, n'est-ce pas,
monsieur Gilbert ? l'homme tout-puissant, l'homme
immortel, le divin Cagliostro !

• — Madame, mon unique, mon seul, mon véritable
maître, c'est la nature. Cagliostro n'est que mon
sauveur. Percé d'une balle qui me traversait la
poitrine, perdant tout mon sang par une blessure
que, devenu médecin, et après vingt ans d'études,
je regarde comme incurable, en quelques jours,
grâce à un baume dont j'ignore la composition, il
m'a guéri ; de là ma reconnaissance, je dirai pres-
que mon admiration.

— Et cet homme vous a fait des prédictions qui
se sont accomplies ?

— D'étranges, d'incroyables, madame ; cet homme
marche dans le présent avec une certitude qui ferait
croire à sa connaissance de l'avenir.

l6o LA COMTESSE DE CHARNY

— De sorte que, si cet homme vous avait prédit
quelque chose à vous, vous croiriez à sa prédiction ?

— J'agiiais du moins comme si elle dût se réaliser.

— De sorte que, s'il vous avait prédit une mort
prématurée, terrible, infamante, vous vous prépa-
reriez à cette mort ?

— Après toutefois, madame, dit Gilbert en re-
gardant profondément la reine, après avoir cherché
à y échapper par tous les moyens possibles.

— Y échapper ? Non, docteur, non ! je vois bien
que je suis condamnée, dit la reine ; cette révolu-
tion est un gouffre qui doit engloutir le trône ; ce
peuple est un lion qui me dévorera.

— Ah ! madame, dit Gilbert, ce lion qui vous"
épouvante, il dépend de vous de le voir se coucher
à vos pieds comme un agneau.

— Ne l'avez- vous pas vu à Versailles ?

— Ne l'avez- vous pas vu aux Tuileries ? C'est
l'Océan, madame, battant incessamment, jusqu'à
ce qu'il le déracine, le rocher qui s'oppose à sa
course ; caressant, comme une nourrice, la barque
qui se confie à lui.

— Docteur, tout est rompu depuis longtemps
entre ce peuple et moi : il me hait et je le mé-
prise !

— Parce que vous ne vous connaissez réellement
ni l'un ni l'autre. Cessez d'être pour lui une reine,
devenez une mère ; oubliez que vous êtes la fille
de Marie-Thérèse, notre vieille ennemie ; la sœur de
Joseph II, notre faux ami ; soyez Française, et vous
entendrez les voix de ce peuple s'élever vers vous
pour vous bénir, et vous verrez les bras de ce peuple
se tendre vers vous pour vous caresser.

Marie- Antoinette haussa les épaules.

LA COMTESSE DE CHARNY i6i

— Oui, je sais cela... il bénit hier, il caresse au-
jourd'hui, demain il étouffe ceux-là mêmes qu'il a
bénis et caressés.

— Parce qu'il sent qu'il y a dans ceux-là une
résistance à sa volonté, une haine en opposition
avec son amour.

— Et sait-il lui-même ce qu'il aime ou ce qu'il
hait, ce peuple, élément destructeur ! destructeur
à la fois comme le vent, l'eau et le feu, et qui a les
caprices d'ime femme ?

— Parce que vous le voyez du bord, madame,
comme le visiteur des falaises voit l'Océan ; parce
que, s' avançant et reculant sans raison apparente,
il brise à vos pieds son écume, et vous enveloppe
de ses plaintes que vous prenez pour des rugisse-
ments ; mais ce n'est point ainsi qu'il faut le voir :
il faut le voir porté par l'esprit du Seigneur, qui
plane sur les grandes eaux ; il faut le voir, comme
Dieu le voit, marchant à l'unité, et brisant tout
ce qui lui est obstacle pour arriver à ce but. Vous
êtes reine des Français, madame, et vous ignorez
ce qui se passe à cette heure en France. Levez votre
voile, madame, au lieu de l'abaisser, et vous ad-
mirerez au lieu de craindre.

— Que verrai-je donc de si beau, de si magnifique,
de si splendide ?

— Vous verrez le nouveau monde éclore au mi-
lieu des ruines de l'ancien ; vous verrez le berceau
de la France à venir flotter comme celui de Moïse
sur un fleuve plus large que le Nil, que la Méditer-
ranée, que l'Océan... Dieu te protège, ô berceau !
Dieu te garde, ô France !

'Et, si peu enthousiaste que fût Gilbert, il leva
les bras et les yeux au ciel.
II. 6

i62 LA COMTESSE DE CHARNY

La reine le regardait avec étonnement ; elle ne
comprenait pas.

— Et où va-t-il aborder, ce berceau ? demanda
la reine. Est-ce à l'Assemblée nationale, cette
réunion de disputeurs, de démolisseurs, de nive-
leurs ? Est-ce la vieille France qui doit guider la
nouvelle ? Triste mère pour un si bel enfant, mon-
sieur Gilbert !

— Non, madame, où ce berceau doit aborder un
jour ou l'autre, aujourd'hui, demain, peut-être,
c'est à une terre inconnue jusqu'à cette heure, et
qu'on appelle la patrie. Là, il trouvera la vigou-
reuse nourrice qui fait les peuples forts, la Liberté.

— Ah ! de grands mots, dit la reine ; je croyais
que l'abus les avait tués.

— Non, madame, dit Gilbert, de grandes choses !
Voyez la France, au moment où tout est brisé déjà,
et où rien n'est reconstruit encore ; où elle n'a pas
de municipalités régulières, des départements à
peine ; où elle n'a point de lois, mais où elle se fait
sa loi à elle-même ; voyez-la franchir, l'oeil fixe et
la marche assurée, le passage qui la conduit d'un
monde à l'autre, ce pont étroit jeté sur l'abîme ;
voyez, ce pont, étroit comme celui de Mahomet,
elle le traverse sans trébucher... Où va-t-elle, cette
vieille France ? A l'unité de la patrie ! Tout ce
qu'elle a cru difficile, pénible, insurmontable jus-
qu'ici, lui est devenu, non seulement possible, mais
encore facile. Nos provinces étaient un faisceau de
préjugés différents, d'intérêts opposés, de souvenirs
individuels ; rien ne prévaudrait, croyait-on, contre
ces vingt-cinq ou trente nationalités repoussant la
nationalité générale. Le vieux Languedoc, la vieille
Toulouse, la vieille Bretagne consentiront-ils à se

LA COMTESSE DE CHARNY 163

faire Normandie, Bourgogne ou Dauphiné? Non,
madame ; mais tous se feront France. Pourquoi
étaient-ils ainsi entêtés de leurs droits, de leurs
privilèges, de leur législation ? C'est qu'ils n'a-
vaient point de patrie. Or, je vous l'ai dit, madame,
la patrie leur est apparue, bien loin encore dans
l'avenir peut-être, mais ils l'ont vue, mère im-
mortelle et féconde, les appelant à elle les bras
ouverts, enfants isolés et perdus ; celle qui les ap-
pelle, c'est la mère commune ; ils avaient l'humilité
de se croire Languedociens, Provençaux, Bretons,
Normands, Bourguignons, Dauphinois ; non, ils
se trompaient tous : ils étaient Français !

— Mais, à vous entendre, docteur, dit la reine
avec un accent d'ironie, la France, cette vieille
France, la fille aînée de l'Église, comme l'appellent
les papes depuis le ix^ siècle, n'existerait que d'hier ?

— Et voilà justement où est le miracle, madame,
c'est qu'il y avait une France, et qu'aujourd'hui
il y a des Français ; non seulement des Français,
mais encore des frères ; des frères qui se tiennent
tous par la main. Eh ! mon Dieu ! madame, les
hommes sont moins mauvais qu'on ne le dit ; ils
tendent à se socialiser ; pour les désunir, pour les
empêcher de s'approcher, il a fallu tout un monde
d'inventions contre nature : douanes intérieures,
péages innombrables, barrières sur les routes, bacs
sur les fleuves ; diversités de lois, de règlements, de
poids, de mesures ; rivalités de provinces, de pays,
de villes, de villages. Un beau jour, un tremble-
ment de terre arrive qui secoue le trône, et qui ren-
verse toutes ces vieilles murailles, qui détruit tous
ces obstacles. Les hommes, alors, se regardent à

a face du ciel, à cette douce et bonne lumière du

i64 LA COMTESSE DE CHARNY

soleil, qui féconde, non seulement la terre, mais
encore les cœurs ; la fraternité pousse comme une
moisson sainte, et les ennemis eux-mêmes, éton-
nés des haines qui les ont agités si longtemps,
s'avancent, non pas les uns contre les autres, mais
les uns vers les autres, les bras, non pas armés, mais
ouverts ; rien d'officiel, rien de commandé. Sous
cette marée qui monte, fleuves et montagnes dispa-
raissent, la géographie est tuée ; les accents sont en-
core divers, mais la langue est la même, et l'hymne
universel que chantent trente millions de Fran-
çais se compose de ces quelques mots :

Louons Dieu, qui nous a fait une patrie !

— Eh bien, où voulez- vous en venir, docteur?
Croyez-vous me rassurer par la vue de cette fédé-
ration universelle de trente millions de rebelles
contre leur reine et leur roi ?

— Eh ! madame, détrompez-vous ! s'écria Gil-
bert ; ce n'est point le peuple qui est rebelle à sa
reine et à son roi, c'est le roi et la reine qui sont
rebelles à leur peuple, qui continuent à parler le
langage des privilèges et de la royauté, quand on
parle autour d'eux la langue de la fraternité et du
dévouement. Jetez les yeux sur une de ces fêtes
improvisées, madame, et vous y verrez presque
toujours, au milieu d'une vaste plaine ou au som-
met d'une colline, un autel ; autel pur comme celui
d'Abel, et, sur cet autel, un petit enfant que tous
adoptent, et qui, doté des vœux, des dons et des
larmes de tous, devient l'enfant de tous. Eh bien,
madame, la France, cette France née d'hier, et
dont je vous parle, c'est l'enfant sur l'autel, seule-

LA COMTESSE DE CHARNY 165

ment, autour de cet autel, ce ne sont plus les villes
et les villages qui se groupent, ce sont les peuples,
ce sont les nations. La France, c'est le Christ qui
vient de naître dans une crèche, au milieu des hum-
bles, pour le salut du monde, et les peuples se ré-
jouissent à sa naissance, en attendant que les rois
plient le genou devant elle, et lui apportent leur
tribut... L'Italie, la Pologne, l'Irlande, l'Espagne
regardent cet enfant né d'hier qui porte leur avenir:
et, les yeux en larmes, elles lui tendent leurs mains
enchaînées en criant : « France, France ! nous
sommes libres en toi ! » Madame, madame ! con-
tinua Gilbert, il en est temps encore, prenez l'en-
fant sur l'autel, et faites-vous sa mère !

— Docteur, répondit la reine, vous oubliez que
j'ai d'autres enfants, les enfants de mes entrailles,
et qu'en faisant ce que vous dites, je les déshérite
pour un enfant étranger.

— Alors, s'il en est ainsi, madame, dit Gilbert
avec une profonde tristesse, enveloppez ces enfants
dans votre manteau royal, dans le manteau de
guerre de Marie-Thérèse, et emportez-les avec vous
hors de France ; car, vous avez dit vrai, le peuple
vous dévorera, et vos enfants avec vous. Seulement,
il n'y a pas de temps à perdre, hâtez- vous, madame,
hâtez-vous !

— Et vous ne vous opposez pas à ce départ,
monsieur ?

— Loin de là, dit Gilbert. Maintenant que je
sais vos véritables intentions, je vous y aiderai,
madame.

— Eh bien, cela tombe à merveille, dit la reine,
car il y a un gentilhomme tout prêt à agir, à se
dévouer, à mourir !

i66 LA COMTESSE DE CHARNY

— Ah ! madame, dit Gilbert avec terreur, ne se-
rait-ce point de M. de Favras que vous voulez
parler ?

— Qui vous a dit son nom ? qui vous a révélé
son projet ?

— Oh ! madame, prenez garde ! celui-là aussi,
une prédiction fatale le poursuit !

— Est-ce encore du même prophète ?

— Toujours, madame !

— Et, selon ce prophète, quel sort attend le
marquis ?

— Une mort prématurée, terrible, infamante !
comme celle dont vous parliez tout à l'heure.

— Alors, vous disiez vrai, il n'y a pas de temps
à perdre pour faire mentir ce prophète de malheur.

— Vous allez prévenir M. de Favras que vous
acceptez son aide ?

— On est chez lui à cette heure, monsieur Gil-
bert, et j'attends sa réponse.

En ce moment, et comme Gilbert, effrayé lui-
même des circonstances au milieu desquelles il se
trouvait engagé, passait sa main sur son front pour
y attirer la lumière, madame de Lamballe entra,
et dit deux mots tout bas à l'oreille de la reine.

■ — Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria la reine, le
docteur sait tout. Docteur, continua-t-elle, c'est
M. Isidore de Chamy qui m'apporte la réponse du
marquis de Favras. Demain, la reine aura quitté
Paris ; après-demain, nous serons hors de France.
Venez, baron, venez... Grand Dieu ! qu'avez-vous ?
et pourquoi êtes-vous si pâle ?

— Madame la princesse de Lamballe m'a dit que
je pouvais parler devant le docteur Gilbert ? de-
manda Isidore.

LA COMTESSE DE CHARNY 167

— Et elle a dit vrai ; oui, oui, parlez. Vous avez
vu le marquis de Favras ?.., Le marquis est prêt...
Nous acceptons son offre... nous allons quitter
Paris, quitter la France...

— Le marquis de Favras vient d'être arrêté, il
y a une heure, rue Beaurepaire, et conduit au Châ-
telet, répondit Isidore.

Le regard de la reine croisa celui de Gilbert,
lumineux, désespéré, plein de colère.

Mais toute la force de Marie-Antoinette sembla
s'être épuisée dans cet éclair.

Gilbert s'approcha d'elle, et, avec un accent de
profonde pitié :

— Madame, lui dit-il, puis-je vous être bon à
quelque chose, disposez de moi ; mon intelligence,
mon dévouement, ma vie, je mets tout à vos pieds.

La reine leva lentement les yeux sur le docteur.
Puis, d'une voix lente et résignée :

— Monsieur Gilbert, dit-elle, vous qui êtes si sa-
vant, et qui avez assisté à l'expérience de ce matin,
êtes-vous d'avis que la mort que donne cette af-
freuse machine soit aussi douce que le prétend son
inventeur ?

Gilbert poussa un soupir, et voila ses yeux de
ses mains.

En ce moment Monsieur, qui savait tout ce qu'il
voulait savoir, car le bruit de l'arrestation du mar-
quis de Favras s'était, en quelques secondes, ré-
pandu par tout le palais. Monsieur demandait en
toute hâte sa voiture, et partait sans s'inquiéter
de la santé de la reine, et presque sans prendre
congé du roi.

Louis XVI lui barra le passage.

— Mon frère, dit-il, vous n'êtes point tellement

i68 LA COMTESSE DE CHARNY

pressé de rentrer au Luxembourg, je suppose, que
vous n'ayez le temps de me donner un conseil. A
votre avis, que dois- je faire ?

— Vous voulez me demander ce qu'à votre place
je ferais ?

— Oui.

— J'abandonnerais M. de Favras, et je jurerais
fidélité à la Constitution.

— Comment voulez- vous que je jure fidélité à
une constitution qui n'est pas achevée ?

— Raison de plus, mon frère, dit Monsieur avec
ce regard louche et faux qui partait des plus pro-
fondes sinuosités de éon cœur, raison de plus pour
ne pas vous croire obligé de tenir votre serment.

Le roi demeura un instant pensif.

— Soit, dit-il, cela n'empêche pas que je n'écrive
à M. de Bouille que notre projet tient toujours, mais
est ajourné. Ce retard donnera le temps au comte
de Charny de relever la route que nous devons
suivre.

XIV

MONSIEUR DÉSAVOUE FAVRAS, ET LE ROI PRÊTE
SERMENT A LA CONSTITUTION

Le lendemain de l'arrestation de M. de Favras,
cette singulière circulaire courut par tout Paris :

« Le marquis de Favras (place Royale) a été
arrêté avec madame son épouse, pendant la nuit
du 24 au 25, pour un plan qu'il avait fait de sou-
lever trente miUe hommes pour faire assassiner
M. de La Fayette et le maire de la ville, et ensuite
de nous couper les vivres.

« Monsieur, frère du roi, était à la tête.

« Signé : Barauz. »

On comprend la révolution étrange que fit, dans
le Paris de 1790, si facile à l'émotion, une pareille
circulaire.

Une traînée de poudre allumée n'aurait pas pro-
duit une flamme plus rapide que celle qui s'éleva
partout où passa le papier incendiaire.

D'abord, il fut dans toutes les mains ; deux
heures après, chacun le savait par cœur.

Le 26 au soir, les mandataires de la Commune
étant rassemblés en conseil à l'hôtel de ville et li-

170 LA COMTESSE DE CHARNY

sant l'arrêté du comité des recherches qui venait
d'être rendu, l'huissier annonça tout à coup que
Monsieur demandait à être introduit.

— Monsieur ! répéta le bon Bailly, qui présidait
l'Assemblée, quel monsieur ?

— Monsieur, frère du roi, répondit l'huissier.

A ces mots, les membres de la Commune se
regardèrent les uns les autres. Le nom de Monsieur
était, depuis la veille au matin, dans toutes les
bouches.

Mais, en se regardant, ils se levèrent.

Bailly jeta un coup d'œil interrogateur autour
de lui, et, comme les réponses muettes qu'il lut dans
les yeux de ses collègues lui parurent unanimes :

— Allez annoncer à Monsieur, dit-il, que, bien
qu'étonnés de l'honneur qu'il nous fait, nous som-
mes prêts à le recevoir.

Quelques secondes après, Monsieur était intro-
duit.

Il était seul; son visage était pâle, et sa démarche,
d'ordinaire assez mal assurée, était plus chance-
lante encore, ce soir-là, que de coutume.

Par bonheur pour le prince, chaque membre de
la Commune ayant des lumières près de lui, sur
l'immense table en fer à cheval où chacun travail-
lait, le milieu de ce fer à cheval demeurait dans une
obscurité relative.

Cette circonstance n'échappa point à Monsieur,
qui parut se rassurer.

Il promena un regard timide encore sur cette
nombreuse réunion, dans laquelle il trouvait au
moins le respect à défaut de la sympathie, et, d'une
voix tremblante d'abord, mais qui se raffermit par
degrés :

LA COMTESSE DE CHARNY 171

— Messieurs, dit-il, le désir de repousser une
calomnie atroce m'amène au milieu de vous. M. de
Favras a été arrêté avant-hier par ordre de votre
comité des recherches, et l'on répand aujourd'hui
avec affectation que j'ai de grandes liaisons avec lui.

Quelques sourires passèrent sur les visages des
auditeurs, et des chuchotements accueillirent cette
première partie du discours de Monsieur.

Il continua :

— En ma qualité de citoyen de la ville de Paris,
j'ai cru devoir vous instruire moi-même des seuls
rapports sous lesquels je connaisse M. de Favras.

Comme on le devine bien, l'attention de MM, les
membres de la Commune redoubla ; on tenait à
savoir de la bouche même de Monsieur, quitte à
en croire ce que l'on voudrait, quels étaient les
rapports de Son Altesse royale avec M. de Favras.

Son Altesse royale continua en ces termes :

— En 1772, M. de Favras est entré dans mes
gardes suisses ; il en est sorti en 1775 ; je ne lui ai
point parlé depuis cette époque.

Un murmure d'incrédulité passa dans l'audi-
toire ; mais un regard de Bailly comprima ce mur-
mure, et Monsieur put rester dans le doute s'il était
approbatif ou improbatif.

Monsieur reprit :

— Privé depuis plusieurs mois de la jouissance
de mes revenus, inquiet sur des paiements consi-
dérables que j'ai à faire en janvier, j'ai désiré pou-
voir satisfaire à mes engagements, sans être à
charge au trésor public. J'avais résolu, en consé-
quence, de faire un emprunt ; M. de Favras m'a
été indiqué, il y a quinze jours environ, par M. ds
la Châtre, comme pouvant effectuer cet emprunt

172 LA COMTESSE DE CHARNY

sur un banquier de Gênes. En conséquence, j'ai
souscrit une obligation de deux millions, somme
nécessaire pour acquitter mes engagements du
commencement de l'année, et pour payer ma mai-
son. Cette affaire étant purement de finance, j'ai
chargé mon intendant de la suivre. Je n'ai pas vu
M. de Favras, je ne lui ai point écrit, je n'ai eu
aucune communication avec lui ; ce qu'il a fait,
d'ailleurs, m'est parfaitement inconnu ^.

Un ricanement parti des rangs du public prouva
que tout le monde n'était pas disposé à croire ainsi
sur parole à cette étrange assertion du prince,
confiant, sans le voir, deux millions de traites à
un intermédiaire, surtout quand cet intermédiaire
était un de ses anciens gardes.

Monsieur rougit, et, sans doute pressé d'en finir
avec la position fausse qu'il s'était faite, il continua
vivement :

— Cependant, messieurs, j'ai appris hier que l'on
distribuait avec profusion, dans la capitale, vm pa-
pier conçu en ces termes...

Et Monsieur lut, alors, — ce qui était bien inutile,
tout le monde l'ayant dans la main ou dans la
mémoire, — le bulletin que nous avons cité tout à
l'heure.

A ces mots : « Monsieur, frère du roi, était à la
tête », tous les membres de la Commune s'incHnè-
rent.

Voulaient-ils dire qu'ils étaient de l'avis du bul-
letin ? Voulaient-ils dire purement et simplement
qu'ils étaient au courant de l'accusation ?

1 Nous reproduisons sans y changer une syllabe les propres
paroles de Alonsieur.

LA COMTESSE DE CHARNY 173

Monsieur poursuivit :

— Vous n'attendez pas de moi, sans doute, que
je descende jusqu'à me justifier d'un crime aussi
bas ; mais, dans un temps où les calomnies les
plus absurdes peuvent faire aisément confondre
les meilleurs citoyens avec les ennemis de la Révo-
lution, j'ai cru, messieurs, devoir au roi, à vous et à
moi-même, d'entrer dans tous les détails que vous
venez d'entendre, afin que l'opinion publique ne
puisse rester un seul instant incertaine. Depuis le
jour où, dans la seconde assemblée des notables,
je me déclarai sur la question fondamentale qui
divisait encore les esprits, je n'ai pas cessé de croire
qu'une grande révolution était prête ; que le roi,
par ses intentions, ses vertus et son rang suprême,
devait en être le chef, puisqu'elle ne pouvait pas
être avantageuse à la nation sans l'être également
au monarque ; enûn, que l'autorité royale devait
être le rempart de la liberté nationale, et la liberté
nationale la base de l'autorité royale...

Quoique le sens de la phrase ne fût pas bien clair,
l'habitude qu'on avait d'applaudir certaines com-
binaisons de mots fit que l'on applaudit celle-ci.

Encouragé, Monsieur haussa la voix, et ajouta,
s'adressant avec un peu plus d'assurance aux mem-
bres de l'assemblée :

— Que l'on cite une seule de mes actions, un
seul de mes discours qui ait démenti les principes
que je viens d'émettre, et qui ait montré que, dans
quelque circonstance où j'ai été placé, le bonheur
du roi, celui du peuple aient cessé d'être l'unique
objet de mes pensées et de mes yeux ; jusque-là, j'ai
le droit d'être cru ; je n'ai jamais changé de senti-
ments ni de principes, et je n'en changerai jamais !

174 LA COMTESSE DE CHARNY

Tout romancier que nous nous sommes fait, nous
avons momentanément empiété sur l'histoire en
donnant le discours filandreux de Son Altesse royale
dans toute son étendue. Il est bon que, même les
lecteurs de romans, sachent quel était à trente-
cinq ans le prince qui devait nous octroyer, à
soixante, la Charte ornée de son article 14.

Or, comm.e nous ne voulons pas être plus injuste
pour Bailly que pour Son Altesse royale, nous
donnerons la réponse du maire de Paris comme nous
avons donné le discours de Monsieur.

Bailly répondit :

■ — Monsieur, c'est une grande satisfaction pour
les représentants de la commune de Paris de voir
parmi eux le frère d'un roi chéri, d'un roi le res-
taurateur de la liberté française. Augustes frères,
vous êtes unis par les mêmes sentiments. Monsieur
s'est montré le premier citoyen du royaume en
votant pour le tiers état dans la seconde assemblée
des notables ; il a été presque le seul de cet avis,
avec un très petit nombre d'amis du peuple, et il
a ajouté la dignité de la raison à tous ses autres
titres au respect de la nation. Monsieur est donc
le premier auteur de l'égalité civile : il en donne un
nouvel exemple aujourd'hui en venant se mêler
parmi les représentants de la Commune, où il sem-
ble ne vouloir être apprécié que par ses sentiments
patriotiques. Ces sentiments sont consignés dans
les explications que Monsieur veut bien donner à
l'assemblée. Le prince va au-devant de l'opinion
publique ; le citoyen met le prix à l'opinion de ses
concitoyens, et j'offre à Monsieur, au nom de l'as-
semblée, le tribut de respect et de reconnaissance
qu'elle doit à ses sentiments, à l'honneur de sa

LA COMTESSE DE CHARNY 175

présence, et surtout au prix qu'il attache à l'estime
des hommes libres.

Alors, comme Monsieur comprit, sans doute, que,
malgré le grand éloge que faisait Bailly de sa con-
duite, cette conduite serait diversement appréciée,
il répondit, avec cet air paterne qu'il savait si bien
prendre dans les circonstances où il pouvait lui
être utile :

— Messieurs, le devoir que je viens de remplir a
été pénible pour un cœur vertueux ; mais j'en suis
bien dédommagé par les sentiments que l'assem-
blée vient de me témoigner, et ma bouche ne doit
plus s'ouvrir que pour demander la grâce de ceux
qui m'ont offensé.

On le voit, Monsieur ne s'engageait ni n'enga-
geait l'assemblée. Pour qui demandait-il grâce ?
Ce n'était point pour Favras, car nul ne savait si
Favras était coupable, et, d'ailleurs, Favras n'avait
point offensé Monsieur.

Non, Monsieur demandait tout simplement la
grâce de l'auteur anonyme de la circulaire qui
l'accusait ; mais l'auteur n'avait pas besoin de
grâce, puisqu'il était inconnu.

Les historiens passent si souvent, sans les relever,
près des infamies des princes, que c'est à nous autres
romanciers à faire, dans ce cas-là, leur office, au
risque de voir, pendant un chapitre, le roman de-
venir aussi ennuyeux que l'histoire.

Il va sans dire que, lorsque nous parlons d'his-
toriens aveugles ou d'histoires ennuyeuses, on sait de
quels historiens et de quelles histoires nous parlons.

Monsieur avait donc, pour son compte, pratiqué
une partie du conseil qu'il avait donné à son frère
Louis XVT.

176 LA COMTESSE DE CHARNY

Il avait renié M. de Favras, et, comme on le voit
aux éloges que lui avait décernés le vertueux Bailly,
la chose avait obtenu un plein succès.

Ce que considérant sans doute le roi Louis XVI,
il se décida, de son côté, à jurer fidélité à la Consti-
tution.

Un beau matin, l'huissier vint dire au président
de l'Assemblée, qui était ce jour-là M. Bureaux de
Puzy, — comme l'huissier de la Commune était
venu dire au maire pour Monsieur, — que le roi,
avec un ou deux ministres et trois ou quatre offi-
ciers, frappait à la porte du Manège, comme Mon-
sieur avait frappé à la porte de l'hôtel de ville.

Les représentants du peuple se regardèrent éton-
nés. Que pouvait avoir à leur dire le roi, qui depuis
si longtemps marchait séparé d'eux ?

On fit entrer Louis XVI et le président lui céda
son fauteuil.

A tout hasard la salle éclata en acclamations. A
part Pétion, Camille Desmoulins et Marat, toute
la France était encore ou croyait être encore
royaliste.

Le roi avait éprouvé le besoin de venir féliciter
l'Assemblée sur ses travaux ; il avait à louer cette
belle division de la France en départements ; mais
ce qu'il ne voulait point tarder à exprimer surtout,
car ce sentiment l'étouffait, c'était son amour ar-
dent pour la Constitution.

Le commencement du discours, — n'oublions
pas que, noir ou blanc, royaliste ou constitutionnel,
aristocrate ou patriote, pas un seul représentant
ne savait où allait le roi, — le commencement du
discours causa quelques inquiétudes, le milieu pré-
disposa les esprits à la reconnaissance, mais la fin.

LA COMTESSE DE CHARNY 177

— oh ! la fin ! — la fin porta les sentiments de
l'Assemblée jusqu'à l'enthousiasme.

Le roi ne pouvait résister au désir d'exprimer
son amour pour cette petite constitution de 1791
qui n'était pas encore née, que serait-ce donc quand
elle aurait complètement vu le jour ?

Alors, ce ne serait plus de l'amour que le roi
aurait pour elle, ce serait du fanatisme.

Nous ne citons pas le discours du roi ; peste ! il a
six pages ! c'est bien assez d'avoir cité le discours
de Monsieur, qui n'en a qu'une, et qui, cependant,
nous a paru terriblement long.

Tant il 3^ a que Louis XVI ne parut pas trop pro-
lixe à l'Assemblée, qui pleura d'attendrissement
en l'écoutant.

Quand nous disons qu'elle pleura, ce n'est point
une métaphore : Bamave pleurait, Lameth pleu-
rait, Duport pleurait, Mirabeau pleurait, Barrera
pleurait ; c'était un véritable déluge.

L'Assemblée en perdit la tête. Elle se leva tout
entière ; les tribunes se levèrent ; chacun étendit
la main, et fit serment de fidélité à cette constitu-
tion qui n'existait pas encore.

Le roi sortit ; mais le roi et l'Assemblée ne pou-
vaient se quitter ainsi : elle sort derrière lui, elle
se précipite, elle lui fait cortège, elle arrive aux
TuÛeries, la reine la reçoit.

La reine ! elle n'est pas enthousiaste, elle, la
rude fille de Marie-Thérèse ; elle ne pleure pas, la
digne sœur de Léopold : elle présente son fils aux
députés de la nation.

— Messieurs, dit-elle, je partage tous les senti-
ments du roi ; je m'unis de cœur et d'affection à
la démarche que sa tendresse pour son peuple

178 LA COMTESSE DE CHARNY

vient de lui dicter. Voici mon fils ; je n'oublierai
rien pour lui apprendre de bonne heure à imiter
les vertus du meilleur des pères, à respecter la
liberté publique, et à maintenir les lois, dont j'es-
père qu'il sera le plus ferme soutien.

Il fallait un enthousiasme bien réel pour qu'un
pareil discours ne le refroidît point ; celui de l'As-
semblée était chauffé à blanc. On proposa de
prêter à l'instant même le serment ; on le formula
séance tenante ; le premier de tous, le président
fit entendre ces paroles :

— Je jure d'être fidèle à la nation, à la loi et au
roi, et de maintenir, de tout mon pouvoir, la cons-
titution décrétée par l'Assemblée nationale et ac-
ceptée par le roi.

Et tous les membres de l'Assemblée, excepté un
seul, levèrent la main, chacun à son tour, et répé-
tèrent : « Je le jure ! »

Les dix jours qui suivirent cette bienheureuse
démarche, qui venait de rendre la joie à l'Assemblée,
le calme à Paris, la paix à la France, s'écoulèrent
en fêtes, en bals, en illuminations. On n'entendait
de toutes parts que serments prêtés ; on jurait par-
tout : on jurait sur la Grève, à l'hôtel de ville, dans
les églises, dans les rues, sur les places publiques ;
on dressait des autels à la patrie ; on y conduisait
les écoliers, et les écoliers juraient, comme s'ils
étaient déjà des hommes, et comme s'ils savaient
ce que c'est qu'un serment.

L'Assemblée commanda un Te Detim oii elle
assista en masse ; là, on renouvela sur l'autel, en
face de Dieu, le serment déjà fait.

Seulement, le roi n'alla point à Notre-Dame, et,
par conséquent, ne jura point.

LA COMTESSE DE CHARNY 179

On remarqua son absence ; mais on était si
joyeux, on était si confiant, que l'on se contenta
du premier prétexte qu'il lui plut de donner.

— Pourquoi donc n'avez-vous pas été au Te
Deuni ? pourquoi donc n'avez-vous pas juré sur
l'autel comme les autres ? demanda ironiquement
la reine.

— Parce que je veux bien mentir, madame, ré-
pondit Louis XVI, mais non point me parjurer.

La reine respira.

Jusque-là, comme tout le monde, elle avait cru
à la bonne foi du roi.

XV

UN GENTILHOMME

Cette visite du roi à l'Assemblée avait eu lieu le
4 février 1790.

Douze jours plus tard, c'est-à-dire dans la nuit
du 17 au 18 du même mois, en l'absence de M. le
gouverneur du Châtelet, qui avait demandé et
obtenu, le jour même, un congé pour se rendre à
Soissons près de sa mère mourante, un homme se
présenta à la porte de la prison, porteur d'un ordre
signé de M. le lieutenant de police lequel ordre
autorisait le visiteur à conférer sans témoin avec
M. de Favras.

L'ordre était-il réel ou falsifié, c'est ce que nous
n'oserions dire ; mais, en tout cas, le sous-gouver-
neur, que l'on réveilla pour le lui soumettre, le
reconnut bon, puisqu'il ordonna aussitôt que,
malgré l'heure avancée de la nuit, le porteur de
l'ordre fût introduit dans le cachot de M. de Favras.

Après quoi, s'en rapportant à la bonne garde de
ses porte-clefs à l'intérieur et de ses sentinelles à
l'extérieur, il alla se remettre au lit pour achever
sa nuit, si malencontreusement interrompue.

Le visiteur, sous prétexte d'avoir, en tirant l'or-
dre de son portefeuille, laissé tomber un papier im-

LA COMTESSE DE CHARNY i8i

portant, prit la lampe et chercha à terre, jusqu'à ce
qu'il eût vu M. le sous-directeur du Châtelet en-
trer dans sa chambre. Alors, il déclara qu'il croyait
avoir laissé ce papier sur sa table de nuit, et qu'en
tout cas, si on le retrouvait, il priait qu'on le lui
rendît au moment de son départ.

Puis, donnant la lampe au porte-clefs, qui at-
tendait, il l'invita à le conduire au cachot de M. de
Favras.

Le guichetier ouvrit une porte, fit passer l'in-
connu, passa à son tour, et referma la porte der-
rière lui.

Il paraissait regarder cet inconnu avec curiosité,
comme s'il s'attendait que, d'un moment à l'autre,
celui-ci dût lui adresser la parole pour ime impor-
tante communication.

On descendit douze marches, et l'on s'engagea
dans un corridor souterrain.

Puis une seconde porte se présenta que le guiche-
tier ouvrit et referma comme la première.

L'inconnu et son guide se trouvèrent, alors, sur
une espèce de palier, ayant devant eux un second
étage de marches à descendre. L'inconnu s'arrêta,
plongea son regard dans les profondeurs du corri-
dor sombre, et, lorsqu'il se fut bien assuré que l'obs-
curité était aussi solitaire que muette :

— Vous êtes le porte-clefs Louis ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le guichetier.

— Frère de la loge Américaine ?

— Oui.

— Vous avez été placé ici, il y a huit jours, par
une main mystérieuse pour y accomplir une œuvre
inconnue ?

— Oui.

i82 LA COMTESSE DE CHARNY

— Vous êtes prêt à accomplir cette œuvre ?

— Je suis prêt.

— Vous devez recevoir des ordres d'un homme ?

— Oui, du messie.

— A quoi devez- vous reconnaître cet homme ?

— A trois lettres brodées sur un plastron.

— Je suis cet homme... et voici les trois lettres !
Et, à ces mots, le visiteur ouvrit son jabot de

dentelle, et, sur sa poitrine, montra brodées ces
trois lettres dont nous avons déjà, dans le cours
de cette histoire, eu plus d'une fois l'occasion de re-
marquer l'influence : L. P. D.

— Maître, dit le geôlier en s'inclinant, je suis à
vos ordres.

— Bien. Ouvrez-moi le cachot de M. de Favras,
et tenez-vous prêt à obéir.

Le geôlier s'inclina sans répondre, passa devant
pour éclairer la route, et, s'arrêtant devant une
porte basse :

— C'est ici, murmura-t-il.

L'inconnu fit un signe de la tête : la clef, intro-
duite dans la serrure, grinça deux fois, et la porte
s'ouvrit.

Tout en prenant vis-à-vis du prisonnier les plus
rigoureuses mesures de sûreté, jusqu'à le mettre
dans un cachot enterré de vingt pieds sous le sol,
on avait eu quelques attentions pour sa qualité.
Il avait un lit propre et des draps blancs. Près de
ce lit était une table chargée de plusieurs livres et
portant de l'encre, des plumes et du papier, desti-
nés sans doute à préparer un mémoire de défense.

Une lampe éteinte dominait le tout.

Dans un coin brillaient, sur une seconde table,
des ustensiles de toilette tirés d'un élégant néces-

LA COMTESSE DE CHARNY 183

saire aux armes du marquis ; appliquée à la mu-
raille, était une petite glace sortant du même né-
cessaire.

M. de Favras dormait si profondément, que la
porte s'ouvrit, que l'inconnu s'approcha de lui,
que le geôlier posa la seconde lampe près de la pre-
mière, et sortit sur un geste du visiteur sans que le
bruit et le mouvement qui avaient été faits pus-
sent le tirer de son sommeil.

L'inconnu considéra un instant cet homme en-
dorm.i avec im sentiment de profonde mélancolie ;
puis, comme s'il se fût rappelé que le temps était
précieux, quelque regret qu'il parût avoir de trou-
bler ce bon repos, il lui posa la main sur l'épaule.

Le prisonnier tressaillit et se retourna vivement,
les yeux tout grands ouverts, comme font d'habi-
tude ceux qui se sont endormis s'attendant à être
réveillés par une mauvaise nouvelle.

— Tranquillisez- vous, monsieur de Favras, dit
l'inconnu ; c'est un ami.

M. de Favras regarda un instant le visiteur noc-
turne avec un air de doute qui exprimait son éton-
nement qu'un ami le vînt chercher à dix-huit ou
vingt pieds au-dessous du sol.

Puis, tout à coup rappelant ses souvenirs :

— Ah ! ah ! dit-il, M. le baron Zannone...

— Moi-même, cher marquis.

Favras jeta en souriant un regard autour de lui,
et, montrant du doigt au baron un escabeau libre
de tout hvre et de tout vêtement :

' — Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui
dit-il.

— ' Mon cher marquis, dit le baron, je viens vous
proposer une chose qui n'admet point une longue

i84 LA COMTESSE DE CHARNY

discussion ; et puis nous n'avons pas de temps à
perdre...

— Que venez-vous me proposer, mon cher ba-
ron ?... J'espère que ce n'est pas un emprunt ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que les garanties que j'aurais à vous
donner me paraissent médiocrement sûres...

— Ce ne serait point une raison avec moi, mar-
quis, et je serais tout prêt, au contraire, à vous
offrir un million !

— A moi ? dit Favras en souriant.

— A vous, oui. Mais comme ce serait à des con-
ditions que vous n'accepteriez pas, je ne vous ferai
pas même cette offre.

— Alors, puisque vous m'avez prévenu que vous
étiez pressé, mon cher baron, venez au fait.

— Vous savez que c'est demain qu'on vous juge,
marquis ?

— Oui, j'ai entendu dire quelque chose comme
cela, répondit Favras.

— Vous savez que les juges devant lesquels
vous paraissez sont les mêmes qui ont acquitté
Augeard et Besenval ?...

— Oui.

— Vous savez que l'un et l'autre n'ont été ac-
quittés que par l'intervention toute-puissante de
la cour ?...

— Oui, répondit pour la troisième fois Favras,
sans que sa voix eût subi la moindre altération dans
ses trois réponses.

— Vous espérez, sans doute, que la cour fera pour
vous ce qu'elle a fait pour vos devanciers ?...

— Ceux avec lesquels j'ai eu l'honneur d'être en
relation pour l'entreprise qui m'a conduit ici savent

LA COMTESSE DE CHARNY 185

ce qu'ils doivent faire à mon égard, monsieur le
baron ; ce qu'ils feront sera bien fait.

— Ils ont déjà pris leur parti à cet égard, mon-
sieur le marquis, et je puis vous instruire de ce
qu'ils ont fait.

Favras ne témoigna aucune curiosité de le savoir.

— Monsieur, continua le visiteur, s'est présenté
à l'hôtel de ville et a déclaré qu'il vous connaissait
à peine ; qu'en 1772, vous étiez entré dans ses gardes
suisses ; que vous en étiez sorti en 1775, et que,
depuis cette époque, il ne vous avait pas vu.

Favras inclina la tête en signe d'adhésion.

— Quant au roi, non seulement il ne pense plus
à fuir, mais encore il s'est, le 4 du courant, rallié à
l'Assemblée nationale, et a juré la Constitution !

Un sourire passa sur les lèvres de Favras.

— Vous doutez ? demanda le baron.

— Je ne dis point cela, répondit Favras.

— Ainsi, vous le voyez, marquis, il ne faut pas
compter sur Monsieur... il ne faut pas compter sur
le roi...

— Au fait, monsieur le baron.

— Vous allez donc passer devant vos juges...

— Vous m'avez fait l'honneur de me le dire.

— Vous serez condamné !...

— C'est probable.

— A mort !...

— C'est possible.

Favras s'inclina en homme prêt à recevoir, quel
qu'il soit, le coup qui doit le frapper.

— Mais, fit le baron, savez-vous à quelle mort,
mon cher marquis ?...

— Y a-t-il deux morts, mon cher baron ?

— Oh ! il y en a dix : il y a le pal, l'écartèlement.

i86 LA COMTESSE DE CHARNY

le lacet, la roue, la potence, la tête tranchée... ou
plutôt, la semaine dernière encore, il y avait toutes
ces morts-là ! Aujourd'hui, comme vous dites, il
n'y en a plus qu'une : le gibet !

— Le gibet !

— Oui. L'Assemblée nationale, après avoir pro-
clamé l'égalité devant la loi, a trouvé juste de
proclamer l'égalité devant la mort ! Maintenant,
nobles et vilains sortent de ce monde par la même
porte : ils sont pendus, marquis.

— Ah ! ah ! fit Favras.

— Condamné à mort, vous serez pendu... chose
fort triste pour un gentilhomme qui ne craint pas
la mort, j'en suis sûr, mais qui répugne à la potence.

■ — Ah çà ! monsieur le baron, dit Favras, êtes-
vous venu pour m'annoncer seulement toutes ces
bonnes nouvelles, ou vous reste-t-il encore quel-
que chose de mieux à me dire ?

— Je suis venu pour vous annoncer que tout est
prêt pour votre évasion, et pour vous dire que, dans
dix minutes, si vous le voulez, vous pouvez être
hors de votre prison, et, dans vingt-quatre heures,
hors de France.

Favras réfléchit un instant, sans que l'offre que
venait de lui faire le baron parût lui causer aucune
émotion. Puis, s'adressant à son interlocuteur :

— Cette offre me vient-elle du roi ou de Son
Altesse royale ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, elle vient de moi.
Favras regarda le baron.

— De vous, monsieur ? dit-il. Et pourquoi de
vous ?

— A cause de l'intérêt que je vous porte, mar-
quis.

LA COMTESSE DE CHARNY 187

— Quel intérêt pouvez-vous me porter, mon-
sieur ? dit Favras. Vous m'avez vu deux fois.

— On n'a pas besoin de voir un homme deux
fois pour le connaître, mon cher marquis. Or, les
vrais gentilshommes sont rares, et j'en veux con-
server, je ne dirai pas à la France, mais à l'huma-
nité.

— Vous n'avez pas d'autre raison ?

— J'ai celle-ci, monsieur, qu'ayant négocié avec
vous un emprunt de deux millions, et vous ayant
versé l'argent, je vous ai donné le moyen de marcher
plus avant dans votre complot découvert aujour-
d'hui, et, par conséquent, j'ai involontairement
contribué à votre mort.

Favras sourit.

— Si vous n'avez commis d'autre crime que
celui-là, dormez tranquille, dit Favras, je vous
absous.

— Comment ! s'écria le baron, vous refusez de
fuir?...

Favras lui tendit la main.

— Je vous remercie du plus profond de mon
cœur, monsieur le baron, répondit-il ; je vous re-
mercie au nom de ma femme et de mes enfants,
mais je refuse...

— Parce que vous croyez peut-être nos mesures
mal prises, marquis, et que vous craignez qu'une
tentative d'évasion avortée n'aggrave votre af-
faire.

— Je crois, monsieur, que vous êtes un homme
prudent, et je dirai plus, aventureux, puisque vous
venez vous-même me proposer cette évasion ; mais,
je vous le répète, je ne veux pas fuir.

— Sans doute, monsieur, craignez-vous que, forcé

i88 LA COMTESSE DE CHARNY

de sortir de France, vous n'y laissiez votre femme
et vos enfants dans la misère... J'ai prévu le cas,
monsieur, et puis vous offrir ce portefeuille, dans
lequel il y a cent mille francs en billets de caisse.

Favras regarda le baron avec une espèce d'admi-
ration.

Puis, secouant la tête :

— Ce n'est pas cela, monsieur, dit-il. Sur votre
parole, et sans que vous eussiez besoin de me re-
mettre ce portefeuille, j'aurais quitté la France si
mon intention avait été de fuir ; mais, encore une
fois, ma résolution est prise : je ne fuirai pas.

Le baron regarda celui qui lui faisait ce refus
comme s'il eût douté qu'il possédât toute sa rai-
son.

— Cela vous étonne, monsieur, dit Favras avec
une singulière sérénité, et vous vous demandez
sans oser me le demander à moi-même, d'où me
vient cette étrange résolution d'aller jusqu'au
bout, et de mourir s'il le faut, de quelque mort
que ce soit.

— Je vous l'avoue, monsieur.

— Eh bien, je vais vous le dire. Je suis royaliste,
monsieur, mais non pas à la manière de ceux qui
émigrent à l'étranger ou qui dissimulent à Paris ;
mon opinion, ce n'est point un fait reposant sur un
calcul d'intérêt, c'est un culte, une croyance, une
religion, monsieur ; et les rois ne sont pas autre
chose pour moi que ce que serait un archevêque
ou un pape, c'est-à-dire les représentants visibles
de cette religion dont je vous parlais tout à l'heure.
Si je fuis, on supposera que c'est ou le roi ou Mon-
sieur qui m'ont fait fuir ; or, s'ils m'ont fait fuir,
ils sont mes complices ; et Monsieur, qui est venu

LA COMTESSE DE CHARNY 189

me renier à la tribune, le roi, qui a feint de ne pas
me connaître, sont atteints du coup qui frappe dans
le vide. Les religions tombent, monsieur le baron,
quand elles n'ont plus de martyrs. Eh bien, moi,
je relèverai la mienne en mourant pour elle ! Ce
sera un reproche donné au passé, un avertissement
offert à l'avenir !

— Mais pensez donc au genre de mort qui vous
attend, marquis !

— Plus la mort sera infâme, monsieur, plus le
sacrifice sera méritoire : le Christ est rhort sur une
croix, entre deux larrons !

— Je comprendrais cela, monsieur, dit le baron,
si votre mort pouvait avoir pour la royauté l'influ-
ence que celle du Christ eut pour le monde. Mais
les péchés des rois sont tels, marquis, que j'ai bien
peur, non seulement que le sang d'un gentilhomme,
mais encore que celui d'un roi ne suffise pas à les
racheter !

— Il en sera ce qu'il plaira à Dieu, monsieur le
baron ; mais, dans cette époque d'irrésolution et
de doute où tant de gens manquent à leur devoir,
je mourrai avec la consolation d'avoir fait le
mien.

— Eh ! non, monsieur ! dit le baron d'un air
d'impatience, vous mourrez tout simplement avec
le regret d'être mort sans aucune utilité !

— Quand le soldat désarmé ne veut pas fuir,
quand il attend l'ennemi, quand il brave la mort,
quand il la reçoit, il sait parfaitement que cette
mort est inutile ; seulement, il s'est dit que la fuite
serait honteuse, et il a mieux aimé mourir !...

— Monsieur, dit le baron, je ne me tiens pas pour
battu...

190 LA COMTESSE DE CHARNY

Il tira sa montre : elle marquait trois heures du
matin.

— Nous avons encore une heure, continua-t-il. Je
vais m'asseoir à cette table et lire une demi-heure ;
pendant ce temps, réfléchissez. Dans une demi-
heure, vous me rendrez une réponse définitive.

Et, prenant une chaise, il s'assit devant la table,
le dos tourné au prisonnier, ouvrit un livre et lut.

— Bonne nuit, monsieur ! dit Favras.

Et il se retourna du côté du mur, sans doute pour
réfléchir avec moins de distraction.

Le lecteur tira deux ou trois fois sa montre de
son gousset, plus impatient que le prisonnier.
Puis, la demi-heure écoulée, il se leva et s'approcha
du lit.

Mais il eut beau attendre, Favras ne se retourna
point.

Alors, le baron se pencha sur lui, et, à sa respi-
ration régulière et calme, il s'aperçut que le prison-
nier dormait.

— Allons, dit-il se parlant à lui-même, je suis
battu ; mais le jugement n'est point encore pro-
noncé : peut-être doute-t-il encore...

Et, ne voulant pas réveiller le malheureux qu'un
si long et si profond sommeil attendait dans quel-
ques jours, il prit la plume et écrivit sur une feuille
de papier blanc :

« Quand le jugement sera prononcé, quand M. de
Favras sera condamné à mort, quand il n'aura
plus d'espoir ni dans ses juges, ni dans Monsieur,
ni dans le roi, s'il change d'avis, il n'aura qu'à ap-
peler le guichetier Louis et lui dire : Je suis décidé
à fuir ! et l'on trouvera moyen de favoriser sa fuite.

LA COMTESSE DE CHARNY 191

« Quand M. de Favras sera dans le tombereau
fatal, quand M. de Favras fera amende honorable
devant Notre-Dame, quand M. de Favras traver-
sera, pieds nus et les mains liées, le court espace
qui sépare les marches de l'hôtel de ville, où il aura
été faire son testament de mort, du gibet dressé
sur la Grève, il n'aura qu'à prononcer à haute voix
ces paroles : Je veux être sauvé ! et il sera sauvé.

« Cagliostro. »

Sur quoi, le visiteur prit la lampe, s'approcha
une seconde fois du prisonnier pour s'assurer s'il
était réveillé, et, voyant qu'il dormait toujours,
il regagna, non sans se retourner plusieurs fois, la
porte de la cellule, derrière laquelle, avec l'impas-
sible résignation de ces adeptes prêts à tous les sa-
crifices pour arriver à l'accomplissement du grand
œuvre qu'ils avaient entrepris, se tenait debout et
immobile le guichetier Louis.

— Eh bien ! maître, demanda celui-ci, que dois-je
faire ?

— Rester dans la prison, et obéir à tout ce que
te commandera M. de Favras.

Le guichetier s'inclina, reprit la lampe des mains
de Cagliostro, et marcha respectueusement devant
lui, comme un valet qui éclaire son maître.

XVI

où LA PRÉDICTION DE CAGLIOSTRO S'ACCOMPLIT

Le même jour, à une heure de l'après-midi, le
greffier du Châtelet descendit avec quatre hommes
armés dans la prison de M. de Favras, et lui an-
nonça qu'il allait paraître devant ses juges.

M. de Favras avait été prévenu pendant la nuit
de cette circonstance par Cagliostro, et, vers les
neuf heures de la matinée, par le sous-directeur
du Châtelet.

Le rapport général du procès avait commencé à
neuf heures et demie du matin, et à trois heures
de l'après-midi durait encore.

Depuis neuf heures du matin, la saUe était
encombrée de curieux qui s'y étaient entassés
pour voir celui dont la sentence allait être pro-
noncée.

Nous disons celui dont la sentence allait être
prononcée, attendu que personne ne doutait de la
condamnation de l'accusé.

Il y a, dans les conspirations politiques, de ces
malheureux qui sont dévoués d'avance ; on sent
qu'il faut une victime expiatoire, et qu'ils sont
fatalement désignés pour être cette victime.

Quarante juges étaient rangés en cercle au haut

LA COMTESSE DE CHARNY 193

de la salle ; le président sous un dais ; un tableau
représentant Jésus crucifié, derrière lui, et devant
lui, à l'autre extrémité de la salle, le portrait du
roi.

Une haie de grenadiers nationaux garnissait le
pourtour du prétoire, intérieurement et extérieure-
ment ; la porte était gardée par quatre hommes.

A trois heures un quart, les juges donnèrent
l'ordre d'aller chercher l'accusé.

Un détachement de douze grenadiers qui, le
fusil au pied, attendait cet ordre au milieu de la
salle, se mit en marche.

Dès lors, toutes les têtes, même celles des juges,
se tournèrent vers la porte par laquelle M. de Fa-
vras devait entrer.

Au bout de dix minutes à peu près, on vit re-
paraître quatre grenadiers.

Derrière eux, marchait le marquis de Favras.

Les huit autres grenadiers le suivaient.

Le prisonnier entra au milieu d'un de ces silences
effrayants que savent faire deux mille personnes
entassées dans la même chambre, quand apparaît,
enfin, l'homme ou la chose qui est l'objet de l'at-
tente générale.

Sa physionomie était parfaitement calme ; sa
toilette était faite avec le plus grand soin : il por-
tait un habit de soie brodé gris clair, une veste de
satin blanc, une culotte pareille à l'habit, des bas
de soie, des souliers à boucles, et la croix de Saint-
Louis à sa boutonnière.

Il était surtout coiffé avec une rare coquetterie,
poudré à blanc, et tm cheveu ne dépassait point
l'autre, disent, dans leur Histoire de la Révolution,
les deux Amis de la liberté.

II. 7

194 LA COMTESSE DE CHARNY

Pendant le court espace de temps que mit M. de
Favras à franchir l'intervalle qui s'étendait de la
porte au banc des accusés, toutes les respirations
demeurèrent suspendues.

Quelques secondes s'écoulèrent entre l'arrivée
de l'accusé et les premiers mots que lui adressa
le président.

Enfin, faisant de la main, ce qui était inutile, le
geste habituel aux juges pour recommander le
silence :

— Qui et es- vous ? demanda le président d'une
voix émue.

— Je suis accusé et prisonnier, répondit Favras
avec le plus grand calme.

— Comment vous nommez-vous ?

— Thomas Mahi, marquis de Favras.

— D'où êtes-vous ?

— De Blois.

— Quel est votre état ?

— Colonel au service du roi.

— Où demeurez-vous ?

— Place Royale, n° 21.

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante-six ans.

— Asseyez-vous.
Le marquis obéit.

Alors seulement, la respiration sembla revenir
aux assistants : il passa dans l'air comme un souffle
terrible, comme un souffle de vengeance.

L'accusé ne s'y trompa point ; il regarda autour
de lui ; tous les yeux brillaient du feu de la haine ;
tous les poings menaçaient ; on sentait qu'il fallait
une \actime à ce peuple, aux mains duquel on
venait d'arracher Augeard et Besenval, et qui de-

LA COMTESSE DE CHARNY 195

mandait, tons les jours, à grands cris, qu'on pen-
dît, en effigie du moins, le prince de Lambesc.

Au milieu de tous ces visages irrités, au milieu
de tous ces regards flamboyants, l'accusé reconnut
la figure calme et l'œil sympathique de son visiteur
nocturne.

Il le salua d'un geste imperceptible, et continua
sa revue.

— Accusé, dit le président, tenez-vous prêt à
répondre.

Favras s'inclina.

— Je suis à vos ordres, monsieur le président,
dit-il.

Alors, commença un second interrogatoire que
l'accusé soutint avec le même calme que le pre-
mier.

Puis vint l'audition des témoins à charge.

Favras, qui refusait de sauver sa vie par la
fuite, voulait la défendre par la discussion ; il avait
fait assigner quatorze témoins à décharge.

Les témoins à charge entendus, il s'attendait à
voir venir les siens, lorsque, tout à coup, le prési-
dent prononça ces paroles :

— Messieurs, les débats sont clos.

— Pardon, monsieur, dit Favras avec sa cour-
toisie habituelle, vous oubliez une chose ; il est vrai
qu'elle est de peu d'importance : vous oubliez de
faire déposer les quatorze témoins assignés à ma
requête.

— La cour, répondit le président, a décidé qu'ils
ne seraient point entendus.

Quelque chose comme un nuage passa sur le
front de l'accusé ; puis un éclair jaillit de ses yeux.

— Je croyais être jugé par le Châtelet de Paris,

igô LA COMTESSE DE CHARNY

dit-il, je me trompais : je suis jugé, à ce qu'il paraît,
par l'inquisition d'Espagne !

— Emmenez l'accusé, dit le président.
Favras fut reconduit à sa prison. Son calme, sa

courtoisie, son courage, avaient fait une certaine
impression sur ceux des spectateurs qui étaient
venus là sans préjugés.

Mais, il faut le dire, c'était le petit nombre. La
retraite de Favras fut accompagnée de cris, de me-
naces, de huées.

— Pas de grâce ! pas de grâce ! criaient cinq cents
voix sur son passage.

Ces vociférations le suivirent de l'autre côté des
portes de sa prison.

Alors, comme se parlant à lui-même :

— Voilà ce que c'est que de conspirer avec les
princes ! murmura-t-il.

Aussitôt la sortie de l'accusé, les juges entrèrent
en délibération.

A son heure habituelle, Favras se coucha.

Vers une heure du matin, on entra dans sa prison,
et on le réveilla.

C'était le porte-clefs Louis.

Il avait pris le prétexte d'apporter au prisonnier
une bouteille de vin de Bordeaux que celui-ci n'a-
vait pas demandée.

— Monsieur le marquis, lui dit-il, les juges pro-
noncent en ce moment-ci votre jugement.

— Mon ami, dit Favras, si c'est pour cela que
tu m'as réveillé, tu pouvais me laisser dormir.

— Non, monsieur le marquis, je vous ai réveillé
pour vous demander si vous n'aviez rien à faire dire
à la personne qui est venue vous visiter la nuit
dernière.

LA COMTESSE DE CHARNY 197

— Rien.

— Réfléchissez, monsieur le marquis ; quand le
jugement sera prononcé, vous serez gardé à vue,
et, si puissante que soit cette personne-là, peut-
être sa volonté sera-t-elle enchaînée par l'impossi-
bilité.

— Merci, mon ami, dit Favras ; mais je n'ai rien
à lui demander, ni maintenant ni plus tard.

— Alors, dit le guichetier, j'ai le regret de vous
avoir réveillé ; mais vous l'eussiez été dans une
heure...

— Si bien, dit Favras en souriant, qu'à ton avis,
ce n'est point la peine que je me rendorme, n'est-
ce pas ?

— Tenez, dit le porte-clefs, jugez-en vous-même.

En effet, on entendait un grand bruit aux éta-
ges supérieurs ; des portes s'ouvraient et se refer-
maient, des crosses de fusil frappaient la terre.

— Ah ! ah ! dit Favras, c'est pour moi toute
cette rumeur ?

— On vient vous lire votre jugement, monsieur
le marquis.

— Diable ! veillez à ce que M. le rapporteur me
donne le temps de passer mes culottes.

Le guichetier, en effet, sortit, et tira la porte der-
rière lui.

Pendant ce temps, M. de Favras mit ses bas de
soie, ses souhers à boucles et sa culotte.

Il en était là de sa toilette, lorsque la porte se
rouvrit.

Il ne jugea point à propos de la pousser plus loin,
et attendit. Il était vraiment beau, la tête rejetée
en arrière, ses cheveux à moitié décoiffés, son jabot
de dentelle ouvert sur sa poitrine.

198 LA COMTESSE DE CHARNY

Au moment où le rapporteur entra, il rabattit
le col de sa chemise sur ses épaules.

— Vous le voyez, monsieur, dit-il au rapporteur,
je vous attendais, et en tenue de combat.

Et il passa la main sur son cou découvert, prêt
à l'épée aristocratique ou au lacet roturier.

— Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute.

Le rapporteur lut ou plutôt balbutia le juge-
ment.

Le marquis était condamné à mort ; il devait
faire amende honorable devant Notie-Dame et
ensuite être pendu en Grève.

Favras écouta toute cette lecture avec le plus
grand calme, et ne fronça pas même le sourcil à ce
mot de pendu, mot si dur à l'oreille d'un gentil-
homme.

Seulement, après un moment de silence, regar-
dant en face le rapporteur :

— Oh ! monsieur, lui dit-il, que je vous plains
d'avoir été obligé de condamner un homme sur de
pareilles preuves !

Le rapporteur éluda la réponse :

— Monsieur, lui dit-il, vous savez qu'il ne vous
reste plus d'autres consolations que celles de la
religion.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit le
condamné, il me reste encore celles que je puise dans
ma conscience.

Sur quoi, M. de Favras salua le rapporteur, qui,
n'ayant plus rien à faire près de lui, se retira.
Cependant, à la porte, il se retourna :

— Voulez- vous que je vous envoie un confesseur ?
demanda-t-il au condamné.

— Un confesseur de la main de ceux qui m'as-

LA COMTESSE DE CHARNY 199

sassinent? Non, monsieur, il me serait suspect. Je
veux bien vous livrer ma vie, mais je réserve mon
salut !... Je demande le curé de Saint-Paul.

Deux heures après, le vénérable ecclésiastique
qu'il avait demandé était près de lui.

XVII

LA PLACE DE GRÈVE

Ces deux heures avaient été bien employées.

Derrière le rapporteur, deux hommes étaient
entrés, à la figure sombre, au costume patibulaire.

Favras avait compris qu'il avait affaire aux pré-
curseurs de la mort, à l'avant-garde du bourreau.

— Suivez-nous ! avait dit un de ces hommes.
Favras s'était incliné en signe d'assentiment.
Puis, montrant de la main le reste de ses vête-
ments qui attendait sur une chaise :

— Me donnez-vous le temps de m'habiller? de-
manda-t-il.

— Prenez-le, dit un des hommes.

Favras, alors, s'avança vers la table où étaient
étalées les différentes pièces de son nécessaire, et,
à l'aide de la petite glace qui ornait la muraille, il
boutonna le col de sa chemise, fit prendre un pli
convenable à son jabot et donna le tour le plus aris-
tocratique qu'il put au nœud de sa cravate.

Puis il passa sa veste et son habit.

— Dois-je prendre mon chapeau, messieurs ?
demanda le prisonnier.

— C'est inutile, répondit le même homme qui
avait déjà parlé.

200

LA COMTESSE DE CHARNY 201

Celui des deux qui s'était tu avait regardé Favras
avec une fixité qui avait attiré l'attention du
marquis.

Il lui semblait même que cet homme lui avait
fait de l'œil un signe imperceptible.

Mais ce signe avait été si rapide, que M. de Favras
était resté dans le doute.

D'ailleurs, qu'avait à lui dire cet homme ?

Il ne s'en occupa donc pas davantage, et, faisant
de la main au guichetier Louis un geste amical :

— C'est bien, messieurs, dit-il, marchez devant,
je vous suis.

A la porte attendait un huissier.

L'huissier marcha le premier, puis Fa\Tas ; puis
vinrent les deux hommes funèbres.

Le sinistre cortège se dirigea vers le rez-de-
chaussée.

Entre les deux guichets, un peloton de garde
nationale attendait.

Alors, l'huissier se sentant soutenu :

— Monsieur, dit-il au condamné, remettez-moi
votre croix de Saint-Louis.

— Je croyais être condamné à la mort, et non
à la dégradation, dit Fa\Tas.

— • C'est l'ordre, monsieur, répondit l'huissier.

Fa\Tas détacha sa croix, et, ne voulant pas la
remettre à cet homme de justice, il la déposa entre
les mains du sergent-major qui commandait le pe-
loton de garde nationale.

— C'est bien, dit l'huissier sans insister autre-
ment pour que la croix lui fût personnellement
remise ; maintenant, suivez-moi.

On remonta une vingtaine de marches, et l'on
s'arrêta devant une porte de chêne toute bardée

202 LA COMTESSE DE CHARNY

de fer ; une de ces portes qui font, lorsqu'ils les
regardent, froid jusqu'au fond des veines des con-
damnés ; une de ces portes comme il y en a deux
ou trois sur le chemin du sépulcre, derrière les-
quelles, sans savoir quelle chose vous attend, on
devine que c'est une chose terrible.

La porte s'ouvrit.

On ne laissa pas même à Favras le temps d'en-
trer ; on le poussa.

Puis la porte se referma soudain, comme sous
l'impulsion d'un bras de fer.

Favras se trouva dans la chambre de la torture.

— Ah ! ah ! messieurs, dit-il en pâlissant légère-
ment, quand on conduit les gens dans ces endroits-
là, que diable, on les prévient !

Il n'avait pas achevé ces mots, que les deux hom-
mes qui le suivaient se jetèrent sur lui, lui arrachè-
rent son habit et son gilet, dénouèrent sa cravate
si artistement mise, et lui lièrent les mains der-
rière le dos.

Seulement, en remplissant son office de compte
à demi avec son camarade, le tortureur qu'il avait
cru voir lui faire un signe murmura tout bas à son
oreille :

— Voulez-vous être sauvé ? Il en est temps en-
core !

Cette offre ramena le sourire sur les lèvres de
Favras en lui rappelant la grandeur de sa mission.

Il secoua doucement et négativement la tête.

Un chevalet était là tout prêt. On étendit le con-
damné sur ce chevalet.

Le tortureur s'approcha avec des coins de chêne
plein son tablier, et un maillet de fer à la main.

Favras tendit de lui-même à cet homme sa jambe

LA COMTESSE DE CHARNY 203

fine, chaussée de son soulier à talon rouge et de son
bas de soie.

Mais, alors, l'huissier leva la main.

— Cela suffît, dit-il ; la cour fait grâce au con-
damné de la torture.

— Ah ! dit Favras, il paraît que la cour a peur
que je ne parle ; je ne l'en remercie pas moins. Je
marcherai à la potence sur deux bonnes jambes, ce
qui est quelque chose ; et, maintenant, messieurs,
vous savez que je suis à votre disposition.

— Vous devez passer une heure dans cette salle,
répondit l'huissier.

— Ce n'est pas récréatif, mais c'est curieux, dit
Favras.

Et il commença à faire le tour de la salle, exa-
minant les uns après les autres tous ces hideux
instruments semblables à de colossales araignées de
fer, à de gigantesques scorpions.

On sentait qu'à un moment donné, et aux ordres
d'une voix fatale, tout cela s'animait, prenait vie, et
mordait cruellement.

Il y en avait de toutes les formes et de tous
les temps, depuis Philippe-Auguste jusqu'à Louis
XVI : il y avait les crocs avec lesquels on avait
déchiré les juifs au xiii^ siècle ; il y avait les roues
avec lesquelles on avait broyé les protestants
au xviie.

Favras s'arrêta devant chaque trophée, deman-
dant le nom de chaque instrument.

Ce sang-froid finit par étonner jusqu'aux tor-
tureurs eux-mêmes, gens qui, comme on le sait,
ne s'étonnent pas facilement,

— Dans quel but faites-vous toutes ces ques-
tions ? demanda l'un d'eux à Favras.

204 LA COMTESSE DE CHARNY

Celui-ci le regarda de cet air goguenard familier
aux gentilshommes.

— Monsieur, lui dit-il, il se peut que je rencontre
Satan sur la route que je vais accomplir, et je ne
serais pas fâché de m'en faire un ami en lui indi-
quant, pour torturer ses damnés, des machines qu'il
ne connaît pas.

Le prisonnier avait justement achevé sa tournée
comme cinq heures sonnaient à l'horloge du Châ-
telet.

Il y avait deux heures qu'il était sorti de son
cachot.

On l'y ramena.

Il y trouva le curé de Saint-Paul qui l'attendait.

On a pu voir qu'il n'avait pas perdu les deux
iieures d'attente, et que, si quelque chose pouvait
convenablement le disposer à la mort, c'était le
spectacle qu'il venait de contempler.

En l'apercevant, le curé lui ouvrit les bras.

— Mon père, lui dit Favras, excusez-moi si je
ne puis vous ouvrir que mon cœur ; ces messieurs
ont mis bon ordre à ce que je ne vous ouvrisse
que lui.

Et il montra ses mains garrottées derrière son
dos.

— Ne pouvez-vous, demanda le prêtre, pour le
temps qu'il sera avec moi, délier les bras du con-
damné ?

— Cela n'est pas en notre pouvoir, répondit
l'huissier.

— Mon père, dit Favras, demandez-leur s'ils ne
pourraient pas me les lier devant au lieu de les lier
derrière ; ce serait autant de fait pour le moment
où j'aurai un cierge à tenir, et mon jugement à lire.

LA COMTESSE DE CHARNY 205

Les deux aides regardèrent l'huissier, lequel fit de
la tête un signe qui voulait dire qu'il n'y voyait
aucun inconvénient, et la faveur demandée fut
accordée au marquis.

Puis on le laissa seul avec le prêtre.

Ce qui se passa pendant ce tête-à-tête suprême
de l'homme du monde avec l'homme de Dieu, c'est
ce que nul ne sait. Devant la sainteté de la religion,
Favras descella-t-il son cœur, qui était resté fermé
devant la majesté de la justice? Devant les conso-
lations que lui offrait cet autre monde dans lequel
il allait entrer, ses yeux, séchés par l'ironie, se
mouiJlèrent-ils d'une de ces larmes que son cœur
avait amassées, et devait avoir besoin de répandre
sur les objets chéris qu'il allait laisser seuls et
abandonnés dans ce monde qu'il quittait ? C'est
ce que ne purent révéler ceux qui entrèrent vers
trois heures de l'après-midi dans son cachot, et
qui le trouvèrent la bouche souriante, les paupières
sèches et le cœur fermé.

On venait lui annoncer qu'il était l'heure de
mourir.

— Messieurs, dit-il, je vous en demande pardon,
mais c'est vous qui m'avez fait attendre.

Alors, comme il était déjà sans habit et sans
veste, et qu'il avait les mains liées, on lui enleva
ses souliers et ses bas, et on lui passa une chemise
blanche par-dessus le reste de ses vêtements.

Puis on lui mit sur la poitrine un écriteau, portant
ces mots :

CONSPIRATEUR CONTRE L'ÉTAT

A la porte du Châtelet, un tombereau entouré
d'une garde nombreuse l'attendait.

2o6 LA COMTESSE DE CHARNY

Il y avait dans ce tombereau une torche allumée.

En apercevant le condamné, la multitude battit
des mains.

Depuis six heures du matin, le jugement était
connu, et la multitude trouvait qu'il s'écoulait un
temps bien long entre le jugement et le supplice.

Des gens couraient les rues, réclamant des pour-
boires aux passants.

— Et à quel propos des pourboires ? demandaient
ceux-ci.

— A propos de l'exécution de M. de Favras, ré-
pondaient ces mendiants de la mort.

Favras monta d'un pas ferme dans le tombereau ;
il s'assit du côté où la torche était appuyée, com-
prenant bien que cette torche était là à son in-
tention.

Le curé de Saint-Paul monta ensuite, et s'assit
à sa gauche.

L'exécuteur monta le dernier, et s'assit derrière
lui.

C'était ce même homme au regard triste et doux
que nous avons vu assister, dans la cour de Bicêtre,
à l'essai de la machine de M. Guillotin.

Nous l'avons vu, nous le voyons, nous aurons
l'occasion de le revoir. C'est le véritable héros de
l'époque dans laquelle nous entrons.

Avant de s'asseoir, le bourreau passa au cou de
Favras la corde avec laquelle celui-ci devait être
pendu.

Il en conserva le bout dans sa main.

Au moment où le tombereau se mettait en mar-
che, il y eut un mouvement dans la foule. Favras
porta naturellement son regard vers l'endroit où
ce mouvement avait lieu.

LA COMTESSE DE CHARNY 207

Il vit des gens qui se poussaient pour arriver au
premier rang, et être mieux placés sur son passage.

Tout à coup, il tressaillit malgré lui ; car, au
premier rang, au milieu de cinq ou six de ses com-
pagnons qui venaient de faire une trouée dans la
foule, il reconnut, sous le costume d'un fort de la
halle, le visiteur nocturne qui lui avait dit que,
jusqu'au dernier moment, il veillerait sur lui.

Le condamné lui fit de la tête un signe, mais
signe de reconnaissance, et n'ayant pas d'autre
signification.

Le tombereau continua sa route, et ne s'arrêta
que devant Notre-Dame.

La porte du milieu était ouverte, et laissait voir
au fond de l'église sombre, le maître-autel flam-
boyant sous ses cierges allumés.

Il y avait une telle affluence de curieux, que la
charrette était obligée de s'arrêter à tout instant,
et ne se remettait en route que lorsque la garde
était parvenue à rouvrir le chemin, incessamment
refermé par un flot de peuple rompant la faible
digue qui lui était opposée.

Là, sur cette place du parvis, à force de lutte,
on parvint à opérer un vide.

— Il faut descendre et faire amende honorable,
monsieur, dit l'exécuteur au condamné.

Favras obéit sans répondre.

Le prêtre descendit le premier, puis le condamné,
puis l'exécuteur, tenant toujours le bout de la
corde.

Les bras étaient liés au poignet, ce qui laissait
au marquis l'exercice des mains.

Dans sa main droite, on mit la torche ; dans sa
main gauche, le jugement.

208 LA COMTESSE DE CHARNY

Le condamné s'avança jusque sur le parvis, et
s'agenouilla.

Au premier rang de ceux qui l'entouraient, il
reconnut ce même fort de la halle et ses compa-
gnons qu'il avait déjà vus en sortant du Châtelet.

Cette persistance parut le toucher, mais pas une
parole d'appel ne s'échappa de sa bouche.

Un greffier du Châtelet semblait l'attendre là.

— Lisez, monsieur, lui dit-il tout haut.
Puis, tout bas :

— Monsieur le marquis, ajouta-t-il, vous savez
que, si vous voulez être sauvé, vous n'avez qu'un
mot à dire ?

Sans répondre, le condamné commença sa lec-
ture.

Cette lecture fut faite à haute voix, et rien dans
l'accent de cette voix ne trahit la moindre émotion ;
puis, la lecture achevée, s'adressant à cette foule
qui l'entourait :

— Prêt à paraître devant Dieu, dit le condamné,
je pardonne aux hommes qui contre leur conscience
m'ont accusé de projets criminels; j'aimais mon
roi, je mourrai fidèle à ce sentiment ; c'est un
exemple que je donne, et qui, je l'espère, sera suivi
par quelques nobles cœurs. Le peuple demande ma
mort à grands cris, il lui faut une victime ; soit !
j'aime mieux que le choix de la fatalité tombe sur
moi que sur quelque autre au cœur faible que la
présence d'un supplice non mérité jetterait dans
le désespoir. Donc, si je n'ai point autre chose à
faire ici que ce qui vient d'être fait, continuons
notre route, messieurs.

On continua la route.

Il n'y a pas loin du porche de Notre-Dame à la

LA COMTESSE DE CHARNY 209

place de Grève, et, cependant, le tombereau mit
une bonne heure à faire ce chemin.
En arrivant sur la place :

— Messieurs, demanda Favras, ne pourrai-je pas
monter quelques instants à l'hôtel de ville ?

— Avez- vous des révélations à faire, mon fils ?
demanda vivement le prêtre.

— Non, mon père ; mais j'ai mon testament de
mort à dicter ; j'ai entendu dire qu'on ne refusait
jamais à un condamné pris à l'improviste cette
dernière grâce, de faire son testament de mort.

Le tombereau, au lieu de marcher droit au gibet,
se dirigea vers l'hôtel de ville.

Une grande clameur s'éleva dans le peuple.

— Il va faire des révélations ! il va faire des ré-
vélations ! s'écriait-on de tous côtés.

A ce cri, on eût pu voir pâlir un beau jeune
homme vêtu tout de noir comme un abbé, et qui
se tenait debout, sur une borne, au coin du quai
Pelletier.

— Oh ! ne craignez rien, monsieur le comte Louis,
dit près de lui une voix railleuse, le condamné ne
dira pas un mot de ce qui s'est passé place Royale.

Le jeune homme vêtu de noir se retourna vive-
ment ; les paroles qui venaient de lui être adressées
avaient été dites par un fort de la halle dont il ne
put pas voir la figure, attendu qu'en achevant la
phrase, il avait abaissé sur ses yeux son large
chapeau.

D'ailleurs, s'il restait quelque doute au beau
jeune homme, ce doute fut bientôt dissipé.

Arrivé au haut du perron de l'hôtel de ville,
Favras fit signe qu'il voulait parler.

A l'instant même, les rumeurs s'éteignirent.

210 LA COMTESSE DE CHARNY

comme si la bouffée de vent d'ouest qui passait en
ce moment les eût emportées avec elle.

— Messieurs, dit Favras, j'entends répéter au-
tour de moi que je monte à l'hôtel de ville pour
faire des révélations ; il n'en est rien, et, dans le
cas où n y aurait parmi vous, comme c'est possible,
un homme qui eût quelque chose à craindre si des
révélations étaient faites, qu'il se tranquillise, je
monte à l'hôtel de viUe pour dicter mon testament
de mort.

Et il s'engagea d'un pas ferme sous la voûte
sombre, monta l'escalier, entra dans la chambre
où l'on conduisait d'habitude les condamnés, et
que l'on appelait, à cause de cela, la chambre des
révélations.

Là, trois hommes vêtus de noir attendaient, et,
parmi ces trois hommes, M. de Favras reconnut
le gref&er qui lui avait parlé sur le parvis Notre-
Dame.

Alors, le condamné, qui, les mains liées, ne pou-
vait écrire, se mit à dicter son testament de mort.

On a beaucoup parlé du testament de Louis XVT,
parce qu'on parle beaucoup du testament des rois.
Nous avons le testament de M. de Favras sous les
yeux, et nous dirons cette seule chose au pubUc :
« Lisez et comparez. »

Le testament dicté, M. de Favras demanda à le
lire et à le signer.

On lui délia les mains ; il lut le testament, cor-
rigea trois fautes d'orthographe qu'avait faites le
greffier, et signa au bas de chaque page : « Mahi de
Favras. »

Après quoi, il tendit ses mains, afin qu'on les
lui liât de nouveau, opération dont s'acquitta le

LA COMTESSE DE CHARNY 211

bourreau, qui ne s'était pas éloigné de lui un seul
instant.

Cependant, la dictée de ce testament avait pris
plus de deux heures ; le peuple qui attendait de-
puis le matin s'impatientait fort : il y avait là beau-
coup de braves gens qui étaient venus l'estomac
vide, comptant déjeuner après l'exécution, et qui
étaient encore à jeun.

De sorte que l'on murmurait de ce murmure
menaçant et terrible qu'on avait déjà entendu sur
la même place, le jour de l'assassinat de de Launay,
de la pendaison de Foulon, et de l'éventrement de
Berthier.

D'ailleurs, le peuple commençait à croire qu'on
avait fait évader Favras par quelque porte de der-
rière.

Dans cette conjoncture, quelques-uns propo-
saient déjà de pendre les municipaux à la place
de Favras, et de démolir l'hôtel de ville.

Heureusement, vers neuf heures du soir, le con-
damné reparut. On avait distribué des torches aux
soldats qui faisaient la haie ; on avait illuminé
toutes les fenêtres de la place ; le gibet seul était
resté dans une mystérieuse et terrible obscurité.

L'apparition du condamné fut saluée par un cri
unanime et par un grand mouvement qui se fit
parmi les cinquante mille personnes qui encom-
braient la place.

Cette fois, on était bien sûr, non seulement qu'U
ne s'était pas échappé, mais encore qu'il ne s'échap-
perait pas.

Favras jeta les yeux autour de lui.

Puis, se parlant à lui-même avec ce sourire iro-
nique qui lui était particulier :

212 LA COMTESSE DE CHARNY

— Pas un carrosse, murmura-t-il ; ah ! la no-
blesse est oublieuse ; elle a été plus polie pour le
comte de Hom que pour moi.

— C'est que le comte de Hom était un assassin,
et que, toi, tu es un martyr, répondit une voix.

Favras se retourna et reconnut le fort de la halle
qu'il avait déjà rencontré deux fois sur son chemin.

— Adieu, monsieur, lui dit Favras ; j'espère
qu'au besoin vous rendrez témoignage pour moi.

Et, d'un pas ferme, il descendit les degrés, et
marcha vers l'échafaud.

Au moment où il posait le pied sur le premier
échelon de la potence, une voix cria :

— Saute, marquis !

La voix grave et sonore du condamné répondit :

— Citoyens, je meurs innocent ; priez Dieu pour
moi !

Au quatrième échelon, il s'arrêta encore, et, d'un
ton aussi ferme et aussi élevé que la première fois :

— Citoyens, répéta-t-il, je vous demande le se-
cours de vos prières... Je meurs innocent !

Au huitième échelon, c'est-à-dire à celui d'où il
devait être précipité :

— Citoyens, redit-il pour la troisième fois, je
meurs innocent ; priez Dieu pour moi !

— Mais, lui dit un des deux aides du bourreau
qui montait l'échelle près de lui, vous ne voulez
donc pas être sauvé ?

— Merci, mon ami, dit Favras ; Dieu vous paye
de vos bonnes intentions !

Puis, levant la tête vers le bourreau, qui semblait
attendre des ordres, au lieu d'en donner :

— Faites votre devoir, dit-il.

A peine avait-il prononcé ces mots, que le bour-

LA COMTESSE DE CHARNY 213

reau le poussa et que son corps se balança dans le
vide.

Pendant qu'un immense mouvement se produi-
sait à cette vue sur la place de Grève, tandis que
quelques amateurs battaient des mains et criaient
bis, comme ils eussent fait après un couplet de
vaudeville ou un grand air d'opéra, le jeune homme
vêtu de noir se laissait glisser de la borne sur la-
quelle il était monté, fendait la foule, et, au coin
du Pont-Neuf, montait vivement dans une voiture
sans livrée et sans armoiries en criant au cocher :

— Au Luxembourg, et à fond de train !

La voiture partit au galop.

Trois hommes, en effet, attendaient avec grande
impatience l'arrivée de cette voiture.

Ces trois hommes étaient M. le comte de Pro-
vence, et deux de ses gentilshommes que nous
avons nommés déjà dans le courant de cette his-
toire, mais que nous croyons inutile de nommer ici.

Ils attendaient avec une impatience d'autant
plus grande qu'ils devaient se mettre à table à
deux heures, et que, dans leur inquiétude, ils ne s'y
étaient pas mis.

De son côté, le cuisinier était au désespoir : c'é-
tait le troisième dîner qu'il recommençait, et ce
dîner, à point dans dix minutes, allait se détériorer
dans un quart d'heure.

On en était donc à ce moment suprême, quand
on entendit, enfin, le roulement d'une voiture dans
l'intérieur des cours.

Le comte de Provence se précipita vers la fenê-
tre, mais il ne put voir qu'une ombre sautant du
dernier degré du marchepied de la voiture sur le
premier degré des marches du palais.

214 LA COMTESSE DE CHARNY

En conséquence, il quitta la fenêtre, et courut du
côté de la porte ; mais, avant que, dans sa marche
toujours un peu gênée, le futur roi de France l'eût
atteinte, cette porte s'ouvrit, et donna passage au
jeune homme vêtu de noir.

— Monseigneur, dit-il, tout est fini ; M. de Favras
est mort sans prononcer une parole.

— Alors, nous pouvons tranquillement nous
mettre à table, mon cher Louis.

— Oui, monseigneur... c'était, par ma foi, un
digne gentilhomme, que celui-là !

— Je suis de vôtre avis, mon cher, dit Son Altesse
royale ; aussi nous boirons au dessert un verre de
Constance à sa santé. A table, messieurs !

En ce moment, la porte s'ouvrit à deux battants,
et les illustres convives passèrent du salon dans la
salle à manger.

XVIIT

LA MONARCHIE EST SAUVÉE

Quelques jours après l'exécution que nous venons
de raconter, et dans tous les détails de laquelle nous
sommes entré pour édifier nos lecteurs sur la re-
connaissance que doivent attendre, des rois et
des princes, ceux-là qui se sacrifient pour eux, un
homme monté sur un cheval gris pommelé gravis-
sait lentement l'avenue de Saint-Cloud.

Cette lenteur, il ne fallait l'attribuer ni à la las-
situde du cavalier, ni à la fatigue du cheval : l'un
et l'autre avaient fait une faible course ; c'était
chose facile à voir, car l'écume qui s'échappait de
la bouche de l'animal venait de ce qu'il avait été,
non poussé outre mesure, mais retenu avec obstina-
tion. Quant au cavalier qui était — cela se voyait
au premier coup d'œil — un gentilhomme, tout
son costume, exempt de souillures, attestait la pré-
caution prise par lui pour sauvegarder ses vête-
ments de la boue qui couvrait le chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c'était la pensée pro-
fonde dans laquelle il était visiblement absorbé,
puis encore peut-être le besoin de n'arriver qu'à
une certaine heure, laquelle n'était pas encore
sonnée.

215

2i6 LA COMTESSE DE CHARNY

C'était un homme de quarante ans à peu près,
dont la puissante laideur ne manquait pas d'un
grand caractère : une tête trop grosse, des joues
bouffies, un visage labouré de petite vérole, un
teint facile à l'animation, des yeux prompts à
lancer l'éclair, une bouche habituée à mâcher et à
cracher le sarcasme ; tel était l'aspect de cet homme,
que l'on sentait, au premier abord, destiné à occu-
per une grande place et à faire un grand bruit.

Seulement, toute cette physionomie semblait
couverte d'un voile jeté sur elle par une de ces
maladies organiques contre lesquelles se débattent
en vain les plus vigoureux tempéraments : un teint
obscur et gris, des yeux fatigués, rouges, des joues
affaissées, un commencement de pesanteur et d'obé-
sité malsaine ; ainsi apparaissait l'homme que nous
venons de mettre sous les yeux du lecteur.

Arrivé au haut de l'avenue, il franchit sans hési-
tation la porte donnant dans la cour du palais,
sondant des yeux les profondeurs de cette cour.

A droite, entre deux bâtiments formant une
espèce d'impasse, un autre homme attendait.

Il fit signe au cavalier de venir.

Une porte était ouverte ; l'homme qui attendait
s'engagea sous cette porte ; le cavalier le suivit, et,
toujours le suivant, se trouva dans une seconde
cour.

Là, l'homme s'arrêta ; — il était vêtu d'un habit,
d'une culotte et d'un gilet noirs ; — puis, regardant
autour de lui, et voyant que cette cour était bien
déserte, il s'approcha du cavalier le chapeau à la
main.

Le cavaher vint en quelque sorte au-devant de
lui, car, s'inclinant sur le cou de son cheval :

LA COMTESSE DE CHARNY 217

— M. Weber ? dit-il à demi-voix.

— M. le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci.

— Lui-même, fit le cavalier.

Et, plus légèrement qu'on n'eût pu le supposer,
il mit pied à terre.

— Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien
attendre un instant que j'aie mis moi-même le
cheval à l'écurie.

En même temps, il ou\Tit la porte d'un salon
dont les fenêtres et une seconde porte donnaient
sur le parc.

Mirabeau entra dans le salon et employa les quel-
ques minutes pendant lesquelles Weber le laissa
seul à déboucler des espèces de bottes de cuir qui
mirent à jour des bas de soie intacts et des souliers
d'un vernis irréprochable.

Weber, comme il l'avait promis, rentra au bout
de cinq minutes.

— Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous
attend.

— La reine m'attend ! répondit Mirabeau ; au-
rais-je eu le malheur de me faire attendre ? Je
croyais, cependant, avoir été exact.

— Je veux dire que la reine est impatiente de
vous voir... Venez, monsieur le comte.

Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et
s'engagea dans le labyrinthe d'allées qui conduit à
l'endroit le plus solitaire et le plus élevé du parc.

Là, au milieu des arbres étendant leurs branches
désolées et sans feuillage, apparaissait, dans une
atmosphère grisâtre et triste, une espèce de pavillon
connu sous le nom du kiosque.

Les Persiennes de ce pavillon étaient hermétique-
ment fermées, à l'exception de deux qui, poussées

2i8 LA COMTESSE DE CHARNY

seulement l'une contre l'autre, laissaient entrer,
comme à travers les meurtrières d'une tour, deux
rayons de lumière suffisant à peine à éclairer l'in-
térieur.

Un grand feu était allumé dans l'âtre, et deux
candélabres brûlaient sur la cheminée.

Weber fit entrer celui à qui il servait de guide
dans une espèce d'antichambre. Puis, ouvrant la
porte du kiosque après y avoir gratté doucement :

— M. le comte Riquetti de Mirabeau, annonça-
t-il.

Et il s'effaça pour laisser passer le comte devant
lui.

S'il eût écouté au moment où le comte passait,
il eût bien certainement entendu battre le cœur
dans cette large poitrine.

A l'annonce de la présence du comte, une femme
se leva de l'angle le plus éloigné du kiosque, et, avec
une sorte d'hésitation, de terreur même, elle fit
quelques pas au-devant de lui.

Cette femme, c'était la reine.

Elle aussi, son cœur battait violemment : elle
avait sous les yeux cet homme haï, décrié, fatal ;
cet homme qu'on accusait d'avoir fait les 5 et 6 oc-
tobre ; cet homme vers lequel on s'était tourné un
instant, mais qui avait été repoussé par les gens
mêmes de la cour, et qui, depuis, avait fait sentir
la nécessité de traiter de nouveau avec lui, par
deux coups de foudre, par deux magnifiques colères
qui avaient monté jusqu'au sublime.

La première était son apostrophe au clergé.

La seconde, le discours où il avait expliqué com-
ment les représentants du peuple, de députés du
bailliage, s'étaient faits Assemblée nationale.

LA COMTESSE DE CHARNY 219

Mirabeau s'approcha avec une grâce et une cour-
toisie que la reine fut étonnée de reconnaître en
lui du premier coup d'œil, et que cette énergique
organisation semblait exclure.

Ces quelques pas faits, il salua respectueusement,
et attendit.

La reine rompit la première le silence, et, d'une
voix dont elle ne pouvait tempérer l'émotion :

— Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert
nous a assurés autrefois de votre disposition à vous
rallier à nous ?

Mirabeau s'inclina en signe d'assentiment.
La reine continua :

— Alors, une première ouverture vous fut faite
à laquelle vous répondîtes par un projet de minis-
tère ?

Mirabeau s'inclina une seconde fois.

— Ce n'est pas notre faute, monsieur le comte,
si ce premier projet ne put réussir.

— Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et
de la part de Votre Majesté surtout ; mais c'est
la faute de gens qui se disent dévoués aux intérêts
de la monarchie !

— Que voulez- vous, monsieur le comte ! c'est
un des malheurs de notre position. Les rois ne peu-
vent pas plus choisir leurs amis que leurs ennemis ;
ils sont quelquefois forcés d'accepter des dévoue-
ments funestes. Nous sommes entourés d'hommes
qui veulent nous sauver et qui nous perdent ; leur
motion qui écarte de la prochaine législature les
membres de l'Assemblée actuelle en est un exemple
contre vous. Voulez- vous que je vous en cite un
contre moi ? Croiriez- vous qu'un de mes plus fidèles,
un homme qui, j'en suis sûr, se ferait tuer pour

220 LA COMTESSE DE CHARNY

nous, sans nous rien dire à l'avance de ce projet,
a conduit à notre dîner public la veuve et les en-
fants de M. de Favras, vêtus de deuil tous trois ?
Mon premier mouvement, en les apercevant, était
de me lever, d'aller à eux, de faire placer les en-
fants de cet homme mort si courageusement pour
nous, — car, moi, monsieur le comte, je ne suis
pas de ceux qui renient leurs amis, — de faire placer
les enfants de cet homme entre le roi et moi !...
Tous les yeux étaient fixés sur nous. On attendait
ce que nous allions faire. Je me retourne... Savez-
vous qui j'avais derrière moi, à quatre pas de mon
fauteuil? Santerre ! l'homme des faubourgs!...
Je suis retombée sur mon fauteuil, pleurant de
rage, et n'osant même jeter les yeux sur cette
veuve et ces orphelins. Les royalistes me blâmeront
de n'avoir pas tout bravé pour donner une marque
d'intérêt à cette malheureuse famille ; les révo-
lutionnaires seront furieux en songeant qu'ils
m'étaient présentés avec ma permission. Oh ! mon-
sieur, monsieur, continua la reine en secouant la
tête, il faut bien périr, quand on est attaqué par
des hommes de génie, et défendu par des gens fort
estimables sans doute, mais qui n'ont aucune idée
de notre position.

Et la reine porta avec un soupir son mouchoir
à ses yeux.

— Madame, dit Mirabeau, touché de cette grande
infortune qui ne se cachait pas de lui, et qui, soit
par le calcul habile de la reine, soit par la faiblesse
de la femme, lui montrait ses angoisses et lui lais-
sait voir ses larmes, quand vous parlez des hommes
qui vous attaquent, vous ne voulez point parler
de moi, je l'espère? J'ai professé les principes mo-

LA COMTESSE DE CHARNY 221

narchiqiies lorsque je ne voyais dans la cour que sa
faiblesse, et que je ne connaissais ni l'âme ni la pen-
sée de l'auguste fille de Marie-Thérèse. J'ai com-
battu pour les droits du trône, lorsque je n'inspi-
rais que de la méfiance et que toutes mes démarches,
empoisonnées par la malignité, paraissaient autant
de pièges. J'ai servi le roi, lorsque je savais bien
que je ne devais attendre de ce roi juste, mais
trompé, ni bienfait ni récompense. Que ferai-je
donc, maintenant, madame, lorsque la confiance
relève mon courage, et que la reconnaissance que
m'inspire l'accueil de Votre Majesté fait de mes
principes un devoir ? Il est tard, je le sais, madame,
bien tard, continua Mirabeau en secouant la tête
à son tour ; peut-être la monarchie, en venant me
proposer de la sauver, ne me propose-t-elle en
réalité que de me perdre avec elle ! Si j'eusse réflé-
chi, peut-être eussé-je choisi, pour accepter la
faveur de cette audience, un autre moment que
celui où Sa Majesté vient de livrer à la chambre le
fameux livre rouge, c'est-à-dire l'honneur de ses
amis.

— Oh ! monsieur, s'écria la reine, croyez- vous
donc le roi complice de cette trahison, et en êtes-
vous à ignorer comment les choses se sont passées ?
Le livre rouge, exigé du roi, n'avait été livré par
lui qu'à la condition que le comité le garderait
secret ; le comité l'a fait imprimer, c'est un manque
du comité envers le roi", et non une trahison du roi
envers ses amis.

— Hélas ! madame, vous savez quelle cause a
déterminé le comité à cette publication, que je
désapprouve comme homme d'honneur, que je renie
comme député. Au moment où le roi jurait amour

222 LA COMTESSE DE CHARNY

à la Constitution, il avait un agent en permanence
à Turin, au milieu des ennemis mortels de cette
constitution. A l'heure où il parlait de réformes
pécuniaires et paraissait accepter celles que l'As-
semblée lui proposait, à Trêves existait, soldée par
lui, habillée par lui, sa grande et sa petite écurie,
sous les ordres du prince de Lambesc, l'ennemi
mortel des Parisiens, dont le peuple demande tous
les jours la pendaison en effigie. On paye au comte
d'Artois, au prince de Condé, à tous les émigrés,
des pensions énormes, et, cela, sans égard à un dé-
cret rendu il y a deux mois, et qui supprime ces
pensions. Il est vrai que le roi a oublié de sanction-
ner ce décret. Que voulez- vous, madame ! on a
cherché pendant ces deux mois l'emploi de soixante
millions, et on ne l'a pas trouvé ; le roi, prié, sup-
plié de dire oii avait passé cet argent, a refusé de
répondre ; le comité s'est cru dégagé de sa promesse
et a fait imprimer le livre rouge. Pourquoi le roi
livre-t-il des armes que l'on peut si cruellement
tourner contre lui ?

— Ainsi, monsieur, s'écria la reine, si vous étiez
admis à l'honneur de conseiller le roi, vous ne lui
conseilleriez donc pas les faiblesses avec lesquelles
on le perd, avec lesquelles... oh ! oui, disons le
mot... avec lesquelles on le déshonore ?

— Si j'étais appelé à l'honneur de conseiller le
roi, madame, reprit Mirabeau, je serais près de lui
le défenseur du pouvoir monarchique réglé par
les lois, et l'apôtre de la liberté garantie par le
pouvoir monarchique. Cette liberté, madame, elle
a trois ennemis : le clergé, la noblesse et les parle-
ments ; le clergé n'est plus de ce siècle et il a été tué
par la motion de M. de Talleyrand ; la noblesse est

LA COMTESSE DE CHARNY 223

de tous les siècles ; je crois donc qu'il faut compter
avec elle, car, sans noblesse, pas de monarchie, mais
il faut la contenir, et cela n'est possible qu'en coali-
sant le peuple avec l'autorité royale. Or, l'autorité
royale ne se coalisera jamais de bonne foi avec le
peuple, tant que les parlements subsisteront, car
ils conservent au roi ainsi qu'à la noblesse la fatale
espérance de leur rendre l'ancien ordre de choses.
Donc, après l'annihilation du clergé, la destruction
des parlements, raviver le pouvoir exécutif, régéné-
rer l'autorité royale et la concilier avec la liberté,
voilà toute ma poHtique, madame ; si c'est celle du
roi, qu'il l'adopte ; si ce n'est pas la sienne, qu'il la
repousse.

— Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des
clartés que répandait à la fois sur le passé, le pré-
sent et l'avenir le rayonnement de cette vaste intel-
ligence ; j'ignore si cette politique serait ceUe du
roi, mais ce que je sais, c'est que, si j'avais quelque
puissance, ce serait la mienne. Ainsi donc vos
moyens pour arriver à ce but, monsieur le comte,
faires-les-moi connaître ; je vous écoute, je ne dirai
pas avec attention, avec intérêt ; je dirai avec re-
connaissance.

Mirabeau jeta mi regard rapide sur la reine, re-
gard d'aigle qui sondait l'abîme de son cœur, et il
vit que, si elle n'était pas convaincue, elle était au
moins entraînée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que
Marie- Antoinette caressait de la façon la plus douce
la vanité de Mirabeau.

— Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou
à peu près ; mais il nous reste encore en province
de grandes foules dispersées dont nous pouvons

224 LA COMTESSE DE CHARNY

faire des faisceaux. Voilà pourquoi mon avis, ma-
dame, est que le roi quitte Paris, non pas la France ;
qu'il se retire à Rouen au milieu de l'armée ; que,
de là, il publie des ordonnances plus populaires que
les décrets de l'Assemblée ; dès lors, point de guerre
civile, puisque le roi se fait plus révolutionnaire que
la Révolution.

— Mais, cette révolution, qu'elle nous précède
ou qu'elle nous suive, ne vous épouvante-t-elle pas ?
demanda la reine.

— Hélas ! madame, je crois savoir mieux que
personne qu'il y a une part à lui faire, un gâteau à
lui jeter ; je l'ai déjà dit à la reine : c'est une entre-
prise au-dessus des forces humaines, que de vou-
loir rétablir la monarchie sur les antiques bases que
cette révolution a détruites. A cette révolution,
tout le monde en France a concouru, depuis le roi
jusqu'au dernier de ses sujets, soit par intention,
action ou omission. Ce n'est donc point l'antique
monarchie que j'ai la prétention de défendre, ma-
dame ; mais je songe à la modilîer, à la régénérer,
à établir, enfin, une forme de gouvernement plus
ou moins semblable à celle qui a conduit l'Angle-
terre à l'apogée de sa puissance et de sa gloire.
Après avoir entrevu, à ce que m'a dit M. Gilbert
du moins, la prison et l'échafaud de Charles I^^, le
roi ne se contenterait-il donc plus du trône de Guil-
laume ni ou de George fer ?

— Oh ! monsieur le comte, s'écria la reine, à
qui un mot de Mirabeau venait de rappeler par
un frissonnement mortel la vision du château de
Taverney et le dessin de l'instrument de mort
inventé par M. Guillotin, — oh ! monsieur le
comte, rendez-nous cette monarchie-là, et vous

LA COMTESSE DE CHARNY 225

verrez si nous sommes des ingrats, comme on
nous en accuse.

— Eh bien, s'écria à son tour Mirabeau, c'est
ce que je ferai, madame. Que le roi me soutienne,
que la reine m'encourage, et je dépose ici, à vos
pieds, mon serment de gentilhomme que je tiendrai
la promesse que je fais à Votre Majesté, ou que je
mourrai à la peine !

— Comte, comte ! dit Marie-Antoinette, n'ou-
bliez pas que c'est plus qu'ime femme qui vient
d'entendre votre serment : c'est une dynastie de
cinq siècles !... c'est soixante-dix rois de France
qui, de Pharamond à Louis XV, dorment dans leur
tombeau, et qui seront détrônés avec nous, si notre
trône tombe !

— Je connais l'engagement que je prends, ma-
dame ; il est immense, je le sais, mais il n'est pas
plus grand que ma volonté, plus fort que mon
dévouement. Que je sois sûr de la sympathie de
ma reine et de la confiance de mon roi, et j'entre-
prendrai l'œuvre.

— S'il ne vous faut que cela, monsieur de Mira-
beau, je vous engage l'une et l'autre.

Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de sirène
qui lui gagnait tous les cœurs.

Mirabeau comprit que l'audience était finie.

L'orgueil de l'homme politique était satisfait,
mais il manquait quelque chose à la vanité du
gentilhomme.

— Madame, dit-il avec une courtoisie respec-
tueuse et hardie, lorsque votre auguste mère, l'im-
pératrice Marie-Thérèse, admettait un de ses sujets
à l'honneur de sa présence, jamais elle ne le congé-
diait sans lui donner sa main à baiser.

II. 8

226 LA COMTESSE DE CHARNY

Et il demeura debout et attendant.

La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne deman-
dait pas mieux que de se coucher à ses pieds. Puis,
avec le sourire du triomphe sur les lèvres, elle
étendit lentement sa belle main, froide comme
l'albâtre, presque transparente comme lui.

Mirabeau s'inclina, posa ses lèvres sur cette
main, et, relevant la tête avec fierté :

— Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie
est sauvée !

Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-
même, pauvre homme de génie, à l'accomplisse-
ment de la prophétie qu'il venait de faire.

XIX

RETOUR A LA FERME

Tandis que Marie-Antoinette rouvre à l'espérance
son cœur tout endolori, et oublie un instant les
souffrances de la femme en s'occupant du salut de
la reine ; tandis que Mirabeau, comme l'athlète
Alcidamas, rêve de soutenir à lui seul la voûte de
la monarchie près de s'écrouler, et qui menace de
l'écraser en s'écroulant, ramenons le lecteur, fa-
tigué de tant de politique, vers des personnages
plus humbles et des horizons plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par
Pitou au cœur de Billot, pendant le second voyage
du La Fayette d'Haramont dans la capitale, rap-
pelaient le fermier à la ferme, ou plutôt le père près
de sa fille.

Ces inquiétudes n'étaient point exagérées.

Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse
nuit où s'était passé le triple événement de la fuite
de Sébastien Gilbert, du départ du vicomte Isidore
de Charny, et de l'évanouissement de Catherine
sur le chemin de Villers-Cotterets à Pisseleu.

Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons
raconté comment Pitou, après avoir rapporté Ca-
therine à la ferme, après avoir appris d'elle, au

227

228 LA COMTESSE DE CHARNY

milieu des larmes et des sanglots, que l'accident
qui venait de la frapper avait été causé par le
départ d'Isidore, était revenu à Haramont écrasé
sous le poids de cet aveu, et, en rentrant chez lui,
avait trouvé la lettre de Sébastien, et était immé-
diatement parti pour Paris.

A Paris, nous l'avons vu attendant le docteur
Gilbert et Sébastien avec une telle inquiétude, qu'il
n'avait pas même songé à parler à Billot de l'événe-
ment de la ferme.

Ce n'est que lorsqu'il avait été rassuré sur le sort
de Sébastien en voyant revenir celui-ci rue Saint-
Honoré avec son père, ce n'est que lorsqu'il avait
appris de la bouche même de l'enfant les détails
de son voyage, et comme quoi, ayant rencontré
le vicomte Isidore, il avait été amené en croupe à
Paris, qu'il s'était souvenu de Catherine, de la
ferme et de la mère Billot, et qu'il avait parlé de
la mauvaise récolte, des pluies continuelles, et de
l'évanouissement de Catherine.

Nous avons dit que c'était cet évanouissement
qui avait tout particulièrement frappé Billot et
l'avait déterminé à demander à Gilbert un congé
que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé
Pitou sur cet évanouissement, car il aimait bien
sa ferme, le digne fermier, il aimait bien sa femme,
le bon mari, mais ce qu'il aimait par-dessus toutes
choses, c'était sa fille Catherine.

Et, cependant, grâce à ses invariables idées
d'honneur, à ses invincibles principes de probité,
cet amour, dans l'occasion, l'eût rendu juge aussi
inflexible qu'il était tendre père.

Interrogé par lui, Pitou répondait.

LA COMTESSE DE CHARNY 229

Il avait trouvé Catherine en travers du chemin,
muette, immobile, inanimée ; il l'avait crue morte ;
il l'avait, désespéré, soulevée dans ses bras, posée
sur ses genoux ; puis bientôt il s'était aperçu qu'elle
respirait encore, et l'avait emportée tout courant à
la ferme, où il l'avait, avec l'aide de la mère Billot,
couchée sur son lit.

Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il
lui avait brutalement jeté de l'eau au visage. Cette
fraîcheur avait fait rouvrir les yeux à Catherine ;
ce que voyant, ajoutait Pitou, il avait jugé que sa
présence n'était plus nécessaire à la ferme, et s'était
retiré chez lui.

Le reste, c'est-à-dire tout ce qui avait rapport
à Sébastien, le père Billot en avait entendu le récit
une fois, et ce récit lui avait suffi.

Il en résultait que, revenant sans cesse à Cathe-
rine, Billot s'épuisait en conjectures sur l'accident
qui lui était arrivé, et sur les causes probables de
cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions
adressées à Pitou, questions auxquelles Pitou ré-
pondait diplomatiquement : « Je ne sais pas. »

Et il y avait du mérite à Pitou à répondre : « Je
ne sais pas » ; car Catherine, on se le rappelle, avait
eu la cruelle franchise de lui tout avouer, et par
conséquent, Pitou savait.

Il savait que, le cœur brisé par l'adieu d'Isidore,
Catherine s'était évanouie à la place où il l'avait
trouvée.

Mais voilà ce que, pour tout l'or du monde, il n'eût
jamais dit au fermier.

C'est que, par comparaison, il s'était laissé pren-
dre d'une grande pitié pour Catherine.

230 LA COMTESSE DE CHARNY

Pitou aimait Catherine, il l'admirait surtout ;
nous avons vu, en temps et lieu, combien cette
admiration et cet amour mal appréciés, et surtout
mal récompensés avaient amené de souffrances dans
le cœur, et de transports dans l'esprit de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés qu'ils fussent, ces
douleurs, si aiguës qu'il les eût ressenties, tout en
causant à Pitou des serrements d'estomac qui
avaient été parfois jusqu'à reculer d'une heure,
et même de deux heures, son déjeuner et son dîner,
ces transports et ces douleurs, disons-nous, n'a-
vaient jamais été jusqu'à la défaillance et l'éva-
nouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison,
qu'avec son habitude de logique, il divisait en trois
parties :

« Si mademoiselle Catherine aime M. Isidore à
s'évanouir quand il la quitte, elle aime donc
M. Isidore plus que je ne l'aime, elle, mademoiselle
Catherine, puisque je ne me suis jamais évanoui en
la quittant. »

Puis, de cette première partie, il passait à la
seconde, et se disait :

« Si elle l'aime plus que je ne l'aime, elle doit
donc plus souffrir encore que je n'ai souffert ; en
ce cas, elle souffre beaucoup. »

D'où il passait à la troisième partie de son di-
lemme, c'est-à-dire à la conclusion, conclusion
d'autant plus logique que, comme toute bonne con-
clusion, elle se rattachait à l'exorde :

« Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre,
puisqu'elle s'évanouit, et que je ne m'évanouis
pas. »

De là, cette grande pitié qui rendait Pitou muet.

LA COMTESSE DE CHARNY 231

vis-à-vis de Billot, à l'endroit de Catherine, mu-
tisme qui augmentait les inquiétudes de Billot, les-
quelles, au fur et à mesure qu'elles augmentaient.,
se traduisaient plus clairement par les coups de
fouet que le digne fermier appliquait sans relâche
et à tour de bras sur les reins du cheval qu'il avait
pris en location à Dammartin ; si bien qu'à quatre
heures de l'après-midi, le cheval, la carriole et les
deux voyageurs qu'elle contenait s'arrêtèrent de-
vant la porte de la ferme, où les aboiements des
chiens signalèrent bientôt leur présence.

A peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot
sauta à terre et entra rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s'attendait pas se
dressa sur le seuil de la chambre à coucher de sa
îUle.

C'était le docteur Raynal, dont nous avons déjà
eu, ce nous semble, l'occasion de prononcer le nom
dans le cours de cette histoire, lequel déclara que,
dans l'état où se trouvait Catherine, toute émotion,
non seulement était dangereuse, mais encore pou-
vait être mortelle. C'était un nouveau coup qui
frappait Billot.

Il savait le fait de l'évanouissement ; mais, du
moment que Pitou avait vu Catherine rouvrir
les yeux et revenir à elle, il n'avait plus été préoc-
cupé, si l'on peut s'exprimer ainsi, que des causes
et des suites morales de l'événement.

Et voilà que le malheur voulait que, outre les
causes et les suites morales, il y eût encore un
résultat physique.

Ce résultat physique était une fièvre cérébrale
qui s'était déclarée la veille au matin, et qui mena-
çait de s'élever au plus haut degré d'intensité.

232 LA COMTESSE DE CHARNY

Le docteur Raynal était occupé à combattre cette
fièvre cérébrale par tous les moyens qu'employaient
en pareil cas, les adeptes de l'ancienne médecine,
c'est-à-dire par les saignées et les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu'il fût, n'avait fait
jusque-là que côtoyer pour ainsi dire la maladie ;
la lutte venait de s'engager à peine entre le mal
et le remède ; depuis le matin, Catherine était en
proie à un violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille
disait d'étranges choses ; car, sous prétexte de lui
épargner des émotions, le docteur Raynal avait
déjà éloigné d'elle sa mère, comme il tentait en ce
moment d'éloigner son père.

La mère Billot était assise sur un escabeau, dans
les profondeurs de l'immense cheminée ; elle avait
la tête enfoncée entre ses mains, et semblait étran-
gère à tout ce qui se passait autour d'elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture,
aux aboiements des chiens, à l'entrée de Billot
dans la cuisine, elle se réveilla quand la voix de
celui-ci, discutant avec le docteur, alla chercher sa
raison noyée au fond de sa sombre rêverie.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son regard
hébété sur Billot, et s'écria :

— Eh ! c'est notre homme !

Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les
bras étendus, se jeter contre la poitrine de Billot.

Celui-ci la regarda d'un air effaré, comme s'il la
reconnaissait à peine.

— Eh ! demanda-t-il la sueur de l'angoisse au
front, que se passe-t-il donc ici ?

— Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre
fille a ce que nous appelons une méningite aiguë.

LA COMTESSE DE CHARNY 233

et que, lorsqu'on a cela, de même qu'il ne faut
prendre que certaines choses, il ne faut voir que
certaines personnes.

— Mais, demanda le père Billot, est-ce que c'est
dangereux, cette maladie-là, monsieur Raynal ?
est-ce que l'on en meurt ?

— On meurt de toutes les maladies, quand on
est mal soigné, mon cher monsieur Billot ; mais
laissez-moi soigner votre fille à ma façon, et elle n'en
mourra pas.

— Bien vrai, docteur ?

— Je réponds d'elle ; mais il faut que, d'ici à
deux ou trois jours, il n'y ait que moi et les per-
sonnes que j'indiquerai qui puissent entrer dans
sa chambre.

Billot poussa un soupir ; on le crut vaincu ; mais,
tentant un dernier effort :

— Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du
ton dont un enfant eût demandé une dernière grâce.

— Et, si vous la voyez, si vous l'embrassez, me
laisserez- vous trois jours tranquille et sans rien
demander de plus ?

— Je vous le jure, docteur.

— Eh bien, venez.

Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine,
et le père Billot put voir la jeune fille, le front ceint
d'un bandeau trempé dans de l'eau glacée, l'œil
égaré, le visage ardent de fièvre.

Elle prononçait des paroles entrecoupées, et,
quand Billot posa ses lèvres pâles et tremblantes
sur son front humide, il lui sembla, au milieu de
ces paroles incohérentes, saisir le nom d'Isidore.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient
la mère Billot les mains jointes, Pitou se soulevant

234 LA COMTESSE DE CHARNY

sur la pointe de ses longs pieds pour regarder par-
dessus l'épaule de la fermière, et deux ou trois
journaliers qui, se trouvant là, étaient curieux
de voir par eux-mêmes comment allait leur jeune
maîtresse.

Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira
lorsqu'il eut embrassé son enfant ; seulement, il se
retira le sourcil froncé, le regard sombre, et en mur-
murant :

— Allons, allons, je vois bien qu'en effet il était
temps que je revinsse.

Et il rentra dans la cuisine, oîi sa femme le suivit
machinalement, et où Pitou allait les suivre, quand
le docteur le tira par le bas de sa veste, et lui dit :

— Ne quitte pas la ferme, j'ai à te parler.

Pitou se retourna tout étonné, et il allait s'en-
quérir auprès du docteur à quelle chose il lui pou-
vait être bon ; mais celui-ci posa mystérieusement,
et en signe de silence, le doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à
l'endroit même où il était, simulant d'une façon
plus grotesque que poétique ces dieux antiques
qui, les pieds pris dans la pierre, marquaient aux
particuliers la limite de leurs champs.

Au bout de cinq minutes, la porte de la chambre
de Catherine se rouvrit, et l'on entendit la voix
du docteur appelant Pitou.

— Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du
rêve où il paraissait plongé; que me voulez-vous,
monsieur Raynal ?

— Viens aider madame Clément à tenir Cathe-
rine, pendant que je vais la saigner une troisième
fois.

— Une troisième fois ! murmura la mère Billot,

LA COMTESSE DE CHARNY 235

il va saigner mon enfant pour la troisième fois !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Femme, femme, murmura Billot d'une voix
sévère, tout cela ne serait point arrivé si vous aviez
mieux veillé sur votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d'où il était absent
depuis trois mois, tandis que Pitou, élevé au rang
d'élève en chirurgie par le docteur Raynal, entrait
dans celle de Catherine.

XX

PITOU GARDE-MALADE

Pitou était fort étonné d'être bon à quelque chose
au docteur Raynal ; mais il eût été bien plus étonné
encore si celui-ci lui eût dit que c'était plutôt un
secours moral qu'un secours physique qu'il atten-
dait de lui auprès de la malade.

En effet, le docteur avait remarqué que, dans
son délire, Catherine accolait presque toujours le
nom de Pitou à celui d'Isidore.

C'étaient, on s'en souviendra, les deux dernières
figures qui avaient dû rester dans l'esprit de la
jeune fille, Isidore quand elle avait fermé les yeux,
Pitou quand elle les avait rouverts.

Cependant, comme la malade ne prononçait pas
ces deux noms avec le même accent, et que le doc-
teur Raynal — non moins observateur que son
illustre homonyme l'auteur de l'Histoire philo-
sophique des deîix Indes, — s'était promptement
dit à lui-même qu'entre ces deux noms, Isidore de
Charny et Ange Pitou, prononcés avec un accent
différent, mais cependant expressif, par une jeune
fille, le nom d'Ange Pitou devait être celui de l'ami
et le nom d'Isidore de Charny celui de l'amant,
non seulement il n'avait vu aucun inconvénient.

LA COMTESSE DE CHARNY 237

mais encore il avait vu un avantage à introduire
près de la malade un ami avec qui elle pût parler
de son amant.

Car, pour le docteur Raynal, — et quoique nous
ne voulions rien lui ôter de sa perspicacité, nous
nous hâterons de dire que c'était chose facile ;
— car, pour le docteur Ra3nial, tout était clair
comme le jour, et il n'avait eu, comme dans ces
causes où les médecins font de la médecine légale,
qu'à grouper les faits pour que la vérité tout en-
tière apparût à ses yeux.

Tout le monde savait, à Villers-Cotterets, que,
dans la nuit du 5 au 6 octobre, Georges de Charny
avait été tué à Versailles ; et que, dans la soirée
du lendemain, son frère Isidore, mandé par le comte
de Charny, était parti pour Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur
le chemin de Boursonne à Paris. Il l'avait rappor-
tée sans connaissance à la ferme ; à la suite de
cet événement, la jeune fille avait été prise de la
fièvre cérébrale. Cette fièvre cérébrale avait amené
le délire ; dans ce délire, elle s'efforçait de retenir
un fugitif, et, ce fugitif, elle l'appelait Isidore.

On voit donc que c'était chose facile au docteur
de deviner le secret de la maladie de Catherine, qui
n'était autre que le secret de son cœur.

Dans cette conjoncture, le docteur s'était fait
ce raisonnement :

Le premier besoin d'un malade pris par le cerveau
est le calme.

Qui peut amener le calme dans le cœur de Cathe-
rine ? C'est d'apprendre ce qu'est devenu son amant.

A qui peut-elle demander des nouvelles de son
amant ? A celui qui peut en savoir.

238 LA COMTESSE DE CHARNY

Et quel est celui qui peut en savoir ? Pitou, qui
arrive de Paris.

Le raisonnement était à la fois simple et logi-
que : aussi le docteur l'avait-il fait sans effort.

Cependant, ce fut bien à l'offiice d'aide-chirur-
gien qu'il occupa d'abord Pitou ; seulement, pour
cet office, il eût parfaitement pu se passer de lui,
attendu que c'était, non pas une saignée à faire,
mais simplement l'ancienne à rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine
hors du lit, enleva le tampon qui comprimait la
cicatrice, écarta avec les deux pouces les chairs
mal jointes, et le sang jaillit.

En voyant ce sang pour lequel U eût avec joie
donné le sien, Pitou sentit les forces lui manquer.

Il alla s'asseoir dans le fauteil de madame Clé-
ment, les mains sur ses yeux, sanglotant et, à cha-
que sanglot, tirant du fond de son cœur ces mots :

— Oh ! mademoiselle Catherine ! pauvre made-
moiselle Catherine !

Et, à chacun de ces mots, il se disait mentale-
ment à lui-même, par ce double travail de l'esprit
qui opère à la fois sur le présent et sur le passé :

— Oh ! bien certainement qu'elle aime M. Isidore
plus que je ne l'aime elle-même ! bien certaine-
ment qu'elle souffre plus que je n'ai jamais souffert,
puisqu'on est obhgé de la saigner parce qu'elle a
la fièvre cérébrale et le délire, deux choses fort
désagréables à avoir, et que je n'ai jamais eues !

Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de
sang à Catherine, le docteur Raynal, qui ne perdait
pas de vue Pitou, se félicitait d'avoir si bien deviné
que la malade avait en lui un ami dévoué.

Comme l'avait pensé le docteur, cette petite

LA COMTESSE DE CHARNY 239

émission de sang calma la fièvre : les artères des
tempes battirent plus doucement ; la poitrine se
dégagea ; la respiration, qui était sifflante, rede-
vint douce et égale ; le pouls tomba de cent dix
pulsations à quatre-vingt-cinq, et tout indiqua
pour Catherine une nuit assez tranquille.

Le docteur Raynal respira donc à son tour ; il fit à
madame Clément les recommandations nécessaires,
et, entre autres, cette recommandation étrange de
dormir deux ou trois heures, tandis que Pitou veil-
lerait à sa place, et, faisant signe à Pitou de le
suivre, il rentra dans la cuisine.

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère Billot
ensevelie dans l'ombre du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie,
qu'à peine put-elle comprendre ce que lui disait le
docteur.

C'étaient, cependant, de bonnes paroles pour le
cœur d'une mère.

— Allons ! allons ! du courage, mère Billot, dit
le docteur, cela va aussi bien que cela peut aller.

La bonne femme sembla revenir de l'autre monde:

— Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai,
ce que vous dites là ?

— Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous
inquiétez pas, pourtant, si vous entendiez encore
quelques cris dans la chambre de votre fille, et sur-
tout n'y entrez pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la mère Billot avec
un accent de profonde douleur, c'est bien triste,
qu'une mère ne puisse pas entrer dans la chambre
de sa fille.

— Que voulez-vous ! dit le docteur, c'est ma pres-
cription absolue ; ni vous, ni M. Billot.

240 LA COMTESSE DE CHARNY

— Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre
enfant ?

— Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, ma-
dame Clément et Pitou.

— Comment ! Pitou ?

— Oui, Pitou ; j'ai reconnu en lui, tout à l'heure,
d'admirables dispositions à la médecine. Je l'em-
mène à Villers-Cotterets, où je vais faire préparer
rme potion par le pharmacien. Pitou rapportera la
potion ; madame Clément la fera prendre à la ma-
lade cuillerée par cuillerée, et, s'il survenait quelque
accident, Pitou, qui veillera Catherine avec madame
Clément, prendrait ses longues jambes à son cou et
serait chez moi en dix minutes. N'est-ce pas, Pitou?

— En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec une
confiance en lui-même qui ne devait laisser aucun
doute dans l'esprit de ses auditeurs.

— Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur
Raynal.

— Eh bien, soit, dit la mère Billot, cela ira ainsi ;
seulement, dites un mot de votre espoir au pauvre
père.

— Où est-il ? demanda le docteur.

— Ici, dans la chambre à côté.

— Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j'ai
tout entendu.

Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se re-
tournèrent en tressaillant à cette réponse inatten-
due, virent le fermier pâle et debout dans l'encadre-
ment sombre.

Puis, comme si c'eût été tout ce qu'il avait à
écouter et à dire. Billot rentra chez lui, ne faisant
aucune observation sur les arrangements pris pour
la nuit par le docteur Ra3aial.

LA COMTESSE DE CHARNY 241

Pitou tint parole : au bout d'un quart d'heure, il
était de retour avec la potion calmante ornée de
son étiquette, et assurée par le cachet de maître
Pacquenaud, docteur-pharmacien de père en fils,
à Villers-Cotterets.

Le messager traversa la cuisine et entra dans la
chambre de Catherine, non seulement sans empê-
chement aucun, mais encore sans autre allocution
faite de la part de personne que ces mots qui lui
furent adressés par madame Billot :

— Ah ! c'est toi, Pitou ?

Et sans autre réponse de lui que ceUe-ci :

— Oui, mam' Billot.

Catherine dormait, comme l'avait prévu le doc-
teur Ra^Tial, d'un sommeil assez calme ; auprès
d'elle, étendue dans un grand fauteuil et les pieds
sur les chenets, se tenait la garde-malade, en proie
à cet état de somnolence particulier à cette hono-
rable classe de la société, qui, n'ayant pas le droit
de dormir tout à fait, ni la force de rester bien
éveillée, semble comme ces âmes à qui il est dé-
fendu de descendre jusqu'aux champs Élysées,
et qui, ne pouvant remonter jusqu'au jour, errent
éternellement sur les limites de la veille et du
sommeil.

EUe reçut, dans cet état de somnambulisme qui
lui était habituel, le flacon des mains de Pitou, le
déboucha, le posa sur la table de nuit, et plaça tout
auprès la cuiller d'argent, afin que la malade atten-
dît le moins longtemps possible à l'heure du besoin.

Puis elle alla s'étendre sur son fauteuil.

Quant à Pitou, il s'assit sur le rebord de la fe-
nêtre pour voir Catherine tout à son aise.

Ce sentiment de miséricorde qui l'avait pris en

242 LA COMTESSE DE CHARNY

songeant à Catherine n'avait pas, comme on le
comprend bien, diminué en la voyant. Maintenant
qu'il lui était permis, pour ainsi dire, de toucher le
mal du doigt, et de juger quel terrible ravage pou-
vait faire cette chose abstraite qu'on appelle l'a-
mour, il était plus que jamais disposé à sacrifier
son amour, à lui, qui lui paraissait de si facile com-
position, auprès de cet amour exigeant, fiévreux,
terrible, dont lui semblait atteinte la jeune fille.

Ces pensées le mettaient insensiblement dans la
disposition d'esprit où il avait besoin d'être pour
favoriser le plan du docteur Ra3mal.

En effet, le brave homme avait pensé que le
remède dont avait surtout besoin Catherine était
ce topique qu'on appelle un confident.

Ce n'était peut-être pas un grand médecin, mais
c'était, à coup sûr, comme nous l'avons dit, un
grand observateur que le docteur Ra3mal.

Une heure environ après la rentrée de Pitou,
Catherine s'agita, poussa un soupir, et ouvrit les
yeux.

Il faut rendre cette justice à madame Clément,
qu'au premier mouvement qu'avait fait la malade,
elle était debout près d'elle, balbutiant :

— Me voilà, mademoiselle Catherine ; que dési-
rez-vous ?

— J'ai soif, murmura la malade revenant à la
vie par une douleur physique, et au sentiment par
un besoin matériel.

Madame Clément versa dans la cuiller quelques
gouttes du calmant apporté par Pitou, introduisit
la cuiller entre les lèvres sèches et les dents serrées
de Catherine, qui machinalement avala la liqueur
adoucissante.

LA COMTESSE DE CHARNY 243

Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller,
et madame Clément, satisfaite de la conviction
d'un devoir rempli, alla s'étendre de nouveau sur
son fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine
ne l'avait pas même vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé madame
Clément à la soulever, en buvant les quelques gout-
tes de breuvage, en se laissant retomber sur son
oreiller, Catherine avait entr'ouvert les yeux, et,
de ce regard morbide qui avait glissé entre ses
paupières, elle avait cru apercevoir Pitou.

Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait
depuis trois jours, elle avait vu tant de fantômes
qui n'avaient fait qu'apparaître et s'évanouir,
qli'elle traita le Pitou réel comme un Pitou fantas-
tique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n'était
donc pas tout à fait exagéré.

Cependant l'apparition de cet ancien ami, pour
lequel Catherine avait été parfois si injuste, avait
fait sur la malade une impression plus profonde que
les précédentes, et, quoiqu'elle restât les yeux
fermés, il lui semblait, avec un esprit, du reste,
plus calme et moins fiévreux, voir devant elle le
brave voyageur que le fil si souvent brisé de ses
idées lui représentait comme étant près de son père
à Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l'idée que, cette
fois, Pitou était une réalité et non une évocation
de sa fièvre, elle rouvrit timidement les yeux, et
chercha si celui qu'elle avait vu était toujours à
la même place.

Il va sans dire qu'il n'avait pas bougé.

244 LA COMTESSE DE CHARNY

En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et
s'arrêter sur lui, le visage de Pitou s'était illuminé ;
en voyant ses yeux se reprendre à la vie et à l'in-
telligence, Pitou étendit les bras.

— Pitou ! murmura la malade.

— Mademoiselle Catherine ! s'écria Pitou.

— Hein ? fit madame Clément en se retournant.

Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-
malade, et laissa retomber, avec un soupir, sa tête
sur l'oreiller.

Pitou devina que la présence de madame Clé-
ment gênait Catherine.
Il alla à elle.

— Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous
privez pas de dormir ; vous savez bien que M. Ray-
nal m'a fait rester pour veiller mademoiselle Cathe-
rine, et afin que vous puissiez prendre un instant
de repos pendant ce temps-là ?

— Ah ! oui, c'est vrai, dit madame Clément.
Et, en effet, comme si elle n'eût attendu que

cette permission, la brave femme s'affaissa dans
son fauteuil, poussa un soupir à son tour, et, après
un instant de silence, indiqua par un ronflement
timide d'abord, mais qui, s'enhardissant de plus
en plus, finit, au bout de quelques minutes, par
dominer entièrement la situation, qu'elle entrait à
pleines voiles dans le pays enchanté du sommeil,
qu'elle ne parcourait ordinairement qu'en rêve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou
avec un certain étonnement, et, avec l'acuité par-
ticulière aux malades, elle n'avait pas perdu un
mot de ce que Pitou avait dit à madame Clément.

Pitou demeura un instant près de la garde-ma-
lade, comme pour s'assurer que son sommeil était

LA COMTESSE DE CHARNY 245

bien réel ; puis, lorsqu'il n'eut plus de doute à cet
égard, il s'approcha de Catherine, en secouant la
tête et laissant tomber ses bras.

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais
bien que vous l'aimiez, mais je ne savais pas que
vous l'aimiez tant que cela I

XXI

PITOU CONFIDENT

Pitou prononça ces paroles de telle façon, que
Catherine y put voir tout à la fois l'expression d'une
grande douleur et la preuve d'une grande bonté.

Ces deux sentiments émanés en même temps du
cœur du brave garçon, qui la regardait d'un œil si
triste, touchèrent la malade à un degré égal.

Tant qu'Isidore avait habité Boursonne, tant
qu'elle avait senti son amant à trois quarts de lieue
d'elle, tant qu'elle avait été heureuse enfin, Cathe-
rine, sauf quelques petites contrariétés soulevées
par la persistance de Pitou à l'accompagner dans
ses courses, sauf quelques légères inquiétudes cau-
sées par certains paragraphes des lettres de son
père, Catherine, disons-nous, avait enfoui son
amour en elle-même comme im trésor dont elle se
serait bien gardée de laisser tomber la moindre
obole dans un autre cœur que le sien. Mais Isidore
parti, mais Catherine esseulée, mais le malheur se
substituant à la félicité, la pauvre enfant cherchait
en vain un courage égal à son égoïsme, et elle com-
prenait qu'il y aurait pour elle un grand soulage-
ment à rencontrer quelqu'un avec qui elle pût parler
du beau gentilhomme qui venait de la quitter, sans

LA COMTESSE DE CHARNY 247

avoir rien pu lui dire de positif sur l'époque de son
retour.

Or, elle ne pouvait parler d'Isidore ni à madame
Clément, ni au docteur Raynal, ni à sa mère, et
elle souffrait vivement d'être condamnée à ce si-
lence, quand tout à coup, au moment où elle s'en
doutait le moins, la Providence mettait devant ses
yeux, qu'elle venait de rouvrir à la vie et à la raison,
un ami dont elle avait pu douter un instant lors-
qu'il s'était tu, mais dont elle ne pouvait plus
douter aux premières paroles qu'il prononçait.

Aussi, à ces mots de compassion si péniblement
échappés au cœur du pauvre neveu de la tante
Angélique, Catherine répondit-elle sans chercher
le moins du monde à cacher ses sentiments :

— Ah ! monsieur Pitou, je suis bien malheu-
reuse, allez !

Dès lors, la digue était rompue d'un côté, et le
courant établi de l'autre.

— En tout cas, mademoiselle Catherine, con-
tinua Pitou, quoique ça ne me fasse pas grand
plaisir de parler de M. Isidore, si ça doit vous être
agréable, je puis vous donner de ses nouvelles.

— Toi ? demanda Catherine.

— Oui, moi, dit Pitou.

— Tu l'as donc vu ?

— Non, mademoiselle Catherine, mais je sais
qu'il est arrivé en bonne santé à Paris.

— Et comment sais-tu cela ? demanda-t-elle, le
regard tout brillant d'amour.

Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou ;
mais il n'en répondit pas moins avec sa conscience
ordinaire :

— Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami

248 LA COMTESSE DE CHARNY

Sébastien Gilbert, que M. Isidore a rencontré de
nuit un peu au-dessus de la Fontaine-Eau-Claire,
et qu'il a amené en croupe à Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son coude,
et, regardant Pitou :

— Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à
Paris ?

— C'est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y
être à présent.

— Et où doit-il être ? fit languissamment la
jeune fille.

— Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c'est
qu'il devait partir en mission pour l'Espagne ou
pour l'Italie.

Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa
tête sur son oreiller avec un soupir qui fut bientôt
suivi d'abondantes larmes.

— Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette douleur
de Catherine brisait le cœur, si vous tenez absolu-
ment à savoir où il est, je puis m'en informer.

— A qui ? demanda Catherine.

— A M. le docteur Gilbert, qui l'avait quitté
aux Tuileries... ou bien encore, si vous aimez mieux,
ajouta Pitou en voyant que Catherine secouait la
tête en signe de remerciement négatif, je puis re-
tourner à Paris, et prendre des renseignements...
Oh ! mon Dieu, ce sera bien vite fait ; c'est l'affaire
de vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la pré-
senta à Pitou, qui, ne devinant pas la faveur qui
lui était accordée, ne se permit pas de la toucher.

— Eh bien, monsieur Pitou, lui demanda Cathe-
rine en souriant, est-ce que vous avez peur d'attra-
per ma fièvre ?

LA COMTESSE DE CHARNY 249

— Oh ! excusez, mademoiselle Catherine, dit
Pitou pressant la main moite et humide de la jeune
fille entre ses deux grosses mains, c'est que je ne
comprenais pas, voyez- vous ! Ainsi vous acceptez ?

— Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C'est
inutile ; il est impossible que je ne reçoive pas une
lettre de lui demain matin.

— Une lettre de lui ! dit vivement Pitou.

Puis il s'arrêta comme regardant avec inquié-
tude autour de lui.

— Eh bien, oui, une lettre de lui, dit Catherine
cherchant elle-même du regard la cause qui pouvait
troubler ainsi l'âme placide de son interlocuteur.

— Une lettre de lui ! ah diable ! répéta Pitou en
se mordant les ongles comme fait un homme em-
barrassé.

— Mais, sans doute, une lettre de lui. Que trou-
vez-vous d'étonnant à ce qu'il m'écrive, reprit
Catherine, vous qui savez tout, ou, ajouta-t-elle
à voix basse, à peu près tout ?...

— Je ne trouve pas étonnant qu'il vous écrive...
S'il m'était permis de vous écrire. Dieu sait que je
vous écrirais bien aussi, moi, et de longues lettres
même ; mais j'ai peur...

— Peur de quoi, mon ami ?

— Que la lettre de M. Isidore ne tombe entre les
mains de votre père.

— De mon père ?

Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait dire
trois fois oui.

— Comment ! de mon père ? demanda Cathe-
rine de plus en plus étonnée. Mon père n'est-il pas
à Paris.

— Votre père est à Pisseleu, mademoiselle Cathe-

250 LA COMTESSE DE CHARNY

rine, à la ferme, ici, dans la chambre à côté. Seule-
ment, M. Raynal lui a défendu d'entrer dans votre
chambre, à cause du délire, a-t-il dit, et je crois
qu'il a bien fait,

— Et pourquoi a-t-il bien fait ?

— Mais parce que M. Billot ne me paraît pas
tendre à l'endroit de M. Isidore, et que, pour une
fois que vous avez prononcé son nom et qu'il l'a
entendu, il a fait une rude grimace, je vous en
réponds.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Cathe-
rine toute frissonnante, que me dites- vous là, mon-
sieur Pitou ?

— La vérité... Je l'ai même entendu grommeler
entre ses dents : « C'est bien, c'est bien, on ne dira
rien tant qu'elle sera malade ; mais après, on verra !

— Monsieur Pitou ! dit Catherine en saisissant,
cette fois, la main de Pitou avec un geste si véhé-
ment, que ce fut au brave garçon de tressaillir à
son tour.

— Mademoiselle Catherine ! répondit-il.

— Vous avez raison, il ne faut pas que ses lettres
tombent entre les mains de mon père... Mon père
me tuerait !

— Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou.
C'est qu'il n'entend pas raison sur la bagatelle, le
père Billot.

— Mais comment faire ?

— Dame ! indiquez-moi cela, mademoiselle.

— Il y a bien un moyen.

— Alors, dit Pitou, s'il y a un moyen, il faut
l'employer.

— Mais je n'ose, dit Catherine.

— Comment ! vous n'osez ?

LA COMTESSE DE CHARNY 251

— Je n'ose vous dire ce qu'il faudrait faire.

■ — Quoi ! le moyen dépend de moi, et vous n'osez
pas me le dire ?

— Dame ! monsieur Pitou...

— Ah ! fit Pitou, ce n'est pas bien, mademoiselle
Catherine, et je n'aurais pas cru que vous eussiez
manqué de confiance en moi.

— Je ne manque pas de confiance en toi, mon
cher Pitou, dit Catherine.

— Ah ! à la bonne heure ! répondit Pitou, dou-
cement caressé par la familiarité croissante de Ca-
therine.

— Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon
ami.

— Oh ! si ce n'est que de la peine pour moi, dit
Pitou, il ne faut pas vous embarrasser de cela, ma-
demoiselle Catherine.

— Tu consens donc d'avance à faire ce que je te
demanderai ?

— Bien certainement. Dame ! cependant, à moins
que ce ne soit impossible.

— C'est très facile, au contraire.

— Eh bien, si c'est très facile, dites.

— Il faudrait aller chez la mère Colombe.

— La marchande de sucre d'orge ?

— Oui, qui est en même temps factrice de la
poste aux lettres.

— Ah ! je comprends... et je lui dirai de ne re-
mettre les lettres qu'à vous ?

— Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu'à
toi, Pitou.

— A moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je n'avais pas
compris d'abord.

Et il poussa un troisième ou quatrième soupir.

252 LA COMTESSE DE CHARNY

— C'est ce qu'il y a de plus sûr, tu conçois bien,
Pitou ? ... A moins que tu ne veuilles pas me rendre
ce service.

— Moi vous refuser, mademoiselle Catherine ?
Ah ! par exemple !

— Merci, alors, merci !

— J'irai... j'irai bien certainement, à partir de
demain.

— C'est trop tard, demain, mon cher Pitou ; il
faudrait y aller à partir d'aujourd'hui.

— Eh bien, mademoiselle, soit ; à partir d'au-
jourd'hui, à partir de ce matin, à partir de tout de
suite !

— Que tu es un brave garçon, Pitou ! dit Cathe-
rine, et que je t'aime !

— Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne
me dites pas des choses pareilles, vous me feriez
passer dans le feu.

— Regarde l'heure qu'il est, Pitou, dit Cathe-
rine.

Pitou s'approcha de la montre de la jeune fille,
qui était pendue à la cheminée.

— Cinq heures et demie du matin, mademoiselle,
dit-il.

— Eh bien, fît Catherine, mon bon ami Pitou...

— Eh bien, mademoiselle ?

— Il serait peut-être temps...

— D'aller chez la mère Colombe ?... A vos ordres,
mademoiselle. Mais il faudrait prendre un peu de
la potion : le docteur avait recommandé une cuil-
lerée toutes les demi-heures.

— Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant
une cuillerée du breuvage pharmaceutique, et re-
gardant Pitou avec des yeux qui lui firent fondre

LA COMTESSE DE CHARNY 253

le cœur, ce que tu fais pour moi vaut mieux que
tous les breuvages du monde !

— C'est donc cela que le docteur Raynal disait
que j'avais de si grandes dispositions à être élève
en médecine !

— Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu'on
ne se doute de rien à la ferme ?

— Oh ! quant à cela, soyez tranquille.
Et Pitou prit son chapeau.

— Faut-il que je réveille madame Clément ? de-
manda-t-il.

— Oh ! c'est inutile, laisse-la dormir, la pauvre
femme... Je n'ai, maintenant, besoin de rien...
que...

— Que... de quoi? demanda Pitou.
Catherine sourit.

— Ah ! oui, j'y suis..., murmura le messager
d'amour ; que de la lettre de M. Isidore.

Puis, après un instant de silence :

— Eh bien, soyez tranquille, si elle y est, vous
l'aurez : si elle n'y est pas...

— Si elle n'y est pas ? demanda anxieusement
Catherine.

— Si elle n'y est pas... pour que vous me regar-
diez encore comme vous me regardiez tout à l'heure,
pour que vous me souriiez encore comme vous
venez de me sourire, pour que vous m'appeliez
encore votre cher Pitou et votre bon ami... si elle
n'y est pas, eh bien, j'irai la chercher à Paris.

— Bon et excellent cœur ! murmura Catherine
en suivant des yeux Pitou, qui sortait.

Puis, épuisée de cette longue conversation, elle
retomba la tête sur son oreiller.

Au bout de dix minutes, il eût été impossible

254 LA COMTESSE DE CHARNY

à la jeune fille de se dire à elle-même si ce qui venait
de se passer était une réalité amenée par le retour
de sa raison, ou un rêve enfanté par son délire ;
mais ce dont elle était sûre, c'est qu'une fraîcheur
vivifiante et douce se répandait de son cœur aux
extrémités les plus éloignées de ses membres fié-
vreux et endoloris.

Au moment où Pitou traversa la cuisine, la mère
Billot leva la tête.

La mère Billot ne s'était pas couchée et n'avait
pas dormi depuis trois jours.

Depuis trois jours, elle n'avait pas quitté cet
escabeau enterré sous le manteau de la cheminée,
d'où ses yeux pouvaient, à défaut de sa fille, près
de laquelle il lui était défendu de pénétrer, voir
au moins la porte de la chambre de sa fille.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, mère Billot, cela va mieux, dit
Pitou.

— Où vas-tu alors ?

— Je vais à Villers-Cotterets.

— Et qu'y vas-tu faire ?

Pitou hésita un instant ; Pitou n'était pas
l'homme de l'à-propos.

— Ce que je vais y faire?... répéta-t-il pour
gagner du temps.

— Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te
demande ce que tu vas y faire ?

— Je vais prévenir le docteur Raynal.

— Le docteur Raynal t'avait dit de ne le préve-
nir que s'il y avait du nouveau.

— Eh bien ! dit Pitou, puisque mademoiselle
Catherine va mieux, il me semble que c'est du
nouveau.

LA COMTESSE DE CHARNY 255

Soit que le père Billot trouvât la réponse de
Pitou péremptoire, soit qu'il ne voulût pas se mon-
trer trop difficile pour un homme qui, au bout du
compte, lui apportait une bonne nouvelle, il ne fit
pas d'autre objection au départ de Pitou.

Pitou passa donc, tandis que le père Billot ren-
trait dans sa chambre, et que la mère Billot laissait
retomber sa tête sur sa poitrine.

Pitou arriva à Villers-Cotterets à six heures
moins un quart du matin.

Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal
pour lui dire que Catherine allait mieux, et lui
demander ce qu'il y avait de nouveau à faire.

Le docteur l'interrogea sur sa nuit de garde, et,
au grand étonnement de Pitou, qui, cependant, mit
dans ses réponses toute la circonspection possible,
le brave garçon s'aperçut bientôt que le docteur
savait ce qui s'était passé entre lui et Catherine
aussi couramment à peu près que s'il eût, dans
quelque coin de la chambre, derrière les rideaux
de la fenêtre ou du lit, assisté à sa conversation
avec la jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la
journée à la ferme, recommanda pour toute ordon-
nance que l'on ser\at à Catherine toujours du même
tonneau, et congédia Pitou, lequel réfléchit fort
longtemps à ces paroles énigmatiques, et finit par
comprendre que le docteur lui recommandait de
continuer à parler à la jeune fille du vicomte Isidore
de Chamy.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère
Colombe. La factrice demeurait au bout de la rue
de Lormet, c'est-à-dire à l'autre extrémité de la
ville.

256 LA COMTESSE DE CHARNY

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.

La mère Colombe était une grande amie de la
tante Angélique ; mais cette amitié pour la tante
ne l'empêchait point d'apprécier le neveu.

En entrant dans la boutique de la mère Colombe,
pleine de pain d'épice et de sucre d'orge, Pitou
comprit, pour la première fois, que, s'il voulait
réussir dans sa négociation et se faire livrer par la
factrice les lettres de mademoiselle Catherine, il
fallait employer, sinon la corruption, du moins la
séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d'orge et un pavé
de pain d'épice.

Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda
sa demande.

Il y avait des difficultés graves.

Les lettres ne devaient être remises qu'aux per-
sonnes à qui elles étaient adressées, ou tout au
moins à des fondés de pouvoir et porteurs de pro-
curations écrites.

La mère Colombe ne doutait pas de la parole de
Pitou, mais elle exigeait une procuration écrite.

Pitou vit qu'il fallait faire un sacrifice.

Il promit d'apporter le lendemain le reçu de la
lettre, s'il y avait une lettre, plus une autorisation
de recevoir pour Catherine les autres lettres à
venir.

Promesse qu'il accompagna d'un second achat
de sucre d'orge et de pain d'épice.

Le moyen de rien refuser à la main qui
étrenne, et surtout qui étrenne d'une façon si
libérale !

La mère Colombe ne lit que de faibles objections,
et finit par autoriser Pitou à la suivre à la poste

LA COMTESSE DE CHARNY 257

où elle lui remettrait la lettre de Catherine, si une
lettre était arrivée pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de
pain d'épice, et en suçant ses quatre bâtons de
sucre d'orge.

Jamais, au grand jamais, il ne s'était permis une
pareille débauche ; mais, on le sait, grâce aux
libéralités du docteur Gilbert, Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur les
barreaux de la fontaine, appliqua sa bouche à l'un
des quatre jets qui s'en échappaient à cette époque
et, pendant cinq minutes, absorba le cours d'eau
tout entier sans en laisser tomber une goutte. En
descendant de la fontaine, il jeta les yeux autour
de lui, et aperçut une espèce de théâtre dressé au
milieu de la place.

Alors, il se rappela qu'au moment de son départ,
il était fort question de se réunir à Villers-Cotterets,
afin d'y poser les bases d'une fédération entre le
chef-lieu de canton et les villages environnants.

Les divers événements privés qui s'étaient suc-
cédé autour de lui lui avaient fait oublier cet événe-
ment politique, qui n'était point, cependant, sans
une certaine importance.

Il pensa, alors, aux vingt-cinq louis que lui
avait donnés, au moment du départ, le docteur Gil-
bert pour l'aider à mettre sur le meilleur pied pos-
sible la garde nationale d'Haramont.

Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à
la splendide figure que feraient, grâce à ces vingt-
cinq louis, les trente-trois hommes qu'il avait sous
ses ordres.

Cela l'aida à digérer les deux pavés de pain d'é-
pice et les quatre morceaux de sucre d'orge, qui,

II. 9

258 LA COMTESSE DE CHARNY

joints à la pinte d'eau qu'il avait avalée, eussent
bien pu, malgré la chaleur des sucs gastriques dont
la nature l'avait pourvu, lui peser sur l'estomac,
s'il eût été privé de cet excellent digestif qu'on
appelle l'amour-propre satisfait.

XXII

PITOU GÉOGRAPHE

Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou
digérait, pendant que Pitou réfléchissait, la mère
Colombe avait gagné du chemin sur lui, et était
entrée à la poste.

Mais Pitou ne s'était point inquiété de cela. La
poste était située en face de ce que l'on appelle la
rue Neuve, espèce de ruelle qui donne sur cette
portion du Parc où est située l'allée des Soupirs,
de langoureuse mémoire : en quinze enjambées, il
aurait rejoint la mère Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le
seuil de la poste juste comme la mère Colombe sor-
tait, son paquet de lettres à la main.

Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait une
pliée, enfermée dans une élégante enveloppe, et
coquettement cachetée d'un sceau de cire.

Cette lettre était à l'adresse de Catherine Billot.

Il était évident que c'était la lettre que Catherine
attendait.

Selon les conventions arrêtées, cette lettre fut
remise par la factrice à l'acheteur de sucre d'orge,
lequel partit à l'instant même pour Pisseleu, joyeux
et triste à la fois : joyeux du bonheur qu'il allait

26o LA COMTESSE DE CHARNY

reporter à Catherine, triste de ce que ce bonheur
venait à la jeune fille d'une source dont il trouvait
l'eau si amère à ses lèvres.

Mais, malgré cette amertume, le messager était
d'une si excellente nature, que, pour porter plus
vite cette lettre maudite, il passa insensiblement
du pas au trot, et du trot au galop.

A cinquante pas de la ferme, il s'arrêta tout à
coup, songeant avec raison que, s'il arrivait ainsi
tout hatelant et tout couvert de sueur, il pourrait
bien inspirer de la défiance au père Billot, lequel
paraissait engagé dans la voie étroite et épineuse
du soupçon.

Il résolut donc, au risque d'être en retard d'une
minute ou deux, d'accomplir d'un pas plus posé le
bout de chemin qui lui restait à faire ; et, dans ce
but, il marchait avec la gravité d'un de ces confi-
dents de tragédie auquel la confiance de Catherine
venait de l'assimiler, lorsque, en passant devant
la chambre de la jeune malade, il s'aperçut que
la garde, sans doute pour donner un peu d'air frais
à cette chambre, avait entr'ouvert la fenêtre.

Pitou introduisit son nez d'abord et son œil en-
suite dans l'entre-bâillement ; il ne pouvait pas
davantage à cause de l'espagnolette.

Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine
éveillée, et l'attendant, et cela suffit à Catherine
pour voir Pitou mystérieux et faisant des signes.

— Une lettre !... balbutia la jeune fille, une lettre !

— Chut !... dit Pitou.

Et, regardant autour de lui avec l'œil d'un
braconnier qui veut dépister tous les gardes d'une
capitainerie, il lança, se voyant parfaitement
isolé, sa lettre par l'entre-bâillement, et, cela, avec

LA COMTESSE DE CHARNY 261

tant d'adresse, qu'elle tomba juste dans l'espèce
de récipient que celle qui l'attendait lui avait
ménagé sous son oreiller.

Puis, sans attendre un remerciement qui ne pou-
vait pas lui manquer, il se rejeta en arrière et pour-
suivit son chemin vers la porte de la ferme, sur le
seuil de laquelle il trouva Billot.

Sans l'espèce de coiurbe que faisait le mur, le
fermier eût vu ce qui venait de se passer, et Dieu
sait, avec la disposition d'esprit dans laquelle il
paraissait être, ce qui serait arrivé de cette certitude
substituée au simple soupçon.

L'honnête Pitou ne s'attendait pas à se trouver
face à face avec le fermier, et il sentit que, malgré
lui, il rougissait jusqu'aux oreilles.

— Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m'avez
fait peur !...

— Peur, à toi, Pitou !... à un capitaine de la
garde nationale !... à un vainqueur de la Bastille !
peur !...

— Que voulez-vous ! dit Pitou, il y a des mo-
ments comme cela. Dame ! quand on n'est pas
prévenu...

— Oui..., dit Billot, et quand on s'attend à ren-
contrer la fille et qu'on rencontre le père, n'est-ce
pas ?...

— Oh ! monsieur Billot, pour ça non ! dit Pitou ;
je ne m'attendais pas à rencontrer mademoiselle
Catherine ; oh ! non ; quoiqu'elle aille toujoiurs de
mieux en mieux, à ce que j'espère, elle est encore
trop malade pom: se lever.

— N'as-tu donc rien à lui dire ? demanda Billot.

— A qui ?

— A Catherine...

262 LA COMTESSE DE CHARNY

— Si fait. J'ai à lui rapporter que M. Rajmal a
dit que c'était bien, et qu'il viendrait dans la jour-
née ; mais un autre peut lui conter cela aussi bien
que moi.

— D'ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n'est-ce
pas?

— Faim ?... dit Pitou. Peuh !

— Comment ! tu n'as pas faim ? s'écria le fermier.
Pitou vit qu'il avait lâché une bêtise. Pitou

n'ayant pas faim à huit heures du matin, c'était
im dérangement dans l'équilibre de la nature.

— Certainement que j'ai faim ! dit-il.

— Eh bien, entre et mange ; les journaliers sont
en train de déjeuner, et ils ont dû te garder une
place.

Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique
sa bonhomie eût presque détourné ses soupçons ;
il le vit s'asseoir au haut bout de la table et atta-
quer sa miche et son assiette de lard, comme s'il
n'avait pas eu deux pavés de pain d'épice, quatre
bâtons de sucre d'orge et une pinte d'eau sur l'es-
tomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité, l'estomac
de Pitou était déjà redevenu hbre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à
la fois, mais il faisait bien ce qu'il faisait. Chargé
par Catherine d'une commission, il l'avait bien
faite; invité par Billot à déjeuner, il déjeunait
bien.

Billot continuait à l'observer ; mais, voyant qu'il
ne détournait pas les yeux de son assiette, voyant
que sa préoccupation s'arrêtait à la bouteille de
cidre qu'il avait devant lui, remarquant que pas une
seule fois son regard n'avait cherché la porte de Ca-

LA COMTESSE DE CHARNY 263

therine, il finit par croire que le petit voyage de
Pitou à Villers-Cotterets n'avait pas d'autre but que
celui qu'il avait accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de
Catherine s'ouvrit, et madame Clément sortit et
s'avança dans la cuisine avec l'humble sourire de
la garde-malade sur les lèvres : elle venait à son
tour chercher sa tasse de café.

Il va sans dire qu'à six heures du matin, c'est-
à-dire un quart d'heure après le départ de Pitou,
elle avait fait sa première apparition, pour récla-
mer son petit verre d'eau-de-vie, la seule chose qui
la soutînt, disait-elle, quand elle avait veillé toute
une nuit.

A sa vue, madame Billot alla à elle, et M. Billot
rentra.

Tous deux s'informèrent de la santé de Cathe-
rine.

— Cela va toujours bien, répondit madame Clé-
ment ; cependant, je crois que, dans ce moment -ci,
mademoiselle Catherine a un peu de délire.

— Comment cela, du délire ?.., répondit le père
Billot ; ça lui a donc repris ?

— Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura
la fermière.

Pitou leva la tête et écouta.

— Oui, reprit madame Clément, elle parle d'une
ville nommée Turin, d'un pays nommé la Sar-
daigne, et eUe appelle M. Pitou, pour qu'il lui dise
ce que c'est que ce pays et cette ville.

— Me voilà ! dit Pitou en avalant le reste de sa
canette de cidre, et en s'essuyant la bouche avec
sa manche.

Le regard du père Billot l'arrêta.

264 LA COMTESSE DE CHARNY

— Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos que
je donne à mademoiselle Catherine les explications
qu'elle désire...

— Pourquoi pas ? dit la mère Billot. Puisqu'elle
te demande, la pauvre enfant, vas-y, mon garçon ;
d'autant plus que M. Ra3mal a dit que tu étais un
bon élève en médecine.

— Dame ! fit naïvement Pitou, demandez à ma-
dame Clément comme nous avons soigné mademoi-
selle Catherine cette nuit... Madame Clément n'a
pas dormi un instant, la digne femme ! ni moi non
plus.

C'était une grande adresse de la part de Pitou
d'attaquer ce point délicat à l'endroit de la garde-
malade. Comme elle avait fait un excellent somme
de minuit à six heures du matin, déclarer qu'elle
n'avait pas dormi un seul instant, c'était s'en faire
une amie, plus qu'une amie : une complice.

— C'est bien ! dit le père Billot ; puisque Cathe-
rine te demande, va auprès d'elle. Peut-être un
moment viendra-t-il ou elle nous demandera aussi,
sa mère et moi.

Pitou sentait instinctivement qu'il y avait un
orage dans l'air, et, comme le berger dans les champs,
quoique prêt à affronter cet orage s'il le fallait, il
n'en cherchait pas moins d'avance un abri pour
cacher sa tête.

Cet abri était Haramont.

A Haramont, il était roi. Que dis-je, roi ? il était
plus que roi : il était commandant de la garde
nationale ! il était La Fayette !

D'ailleurs, il avait des devoirs qui l'appelaient
à Haramont.

Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises

LA COMTESSE DE CHARNY 265

avec Catherine, de retourner promptement à Hara-
mont.

Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit,
qu'avec la permission verbale de M. Billot, et la
permission mentale de madame Billot, il entra
dans la chambre de la malade.

Catherine l'attendait impatiemment ; à l'ardeur
de ses yeux, au coloris de ses joues, on pouvait
croire, comme l'avait dit madame Clément, qu'elle
était sous l'empire de la fièvre.

A peine Pitou eut-il refermé la porte de la cham-
bre de Catherine, que celle-ci, le reconnaissant à
son pas, et l'attendant, d'ailleurs, depuis une heure
et demie à peu près, se retourna vivement de son
côté, et lui tendit les deux mains.

— Ah ! c'est toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme
tu as tardé !

— Ce n'est pas ma faute, mademoiselle, dit
Pitou ; c'est votre père qui m'a retenu.

— Mon père ?

— Lui-même... Oh ! il faut qu'il se doute de
quelque chose. Et puis, moi, d'ailleurs, ajouta
Pitou avec un soupir, je ne me suis pas pressé :
je savais que vous aviez ce que vous désiriez avoir.

— Oui, Pitou... oui, dit la jeune fille en baissant
les yeux, oui... et je te remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

— Tu es bien bon, Pitou, et je t'aime bien !

— Vous êtes bien bonne vous-même, mademoi-
selle Catherine, répondit Pitou près de pleurer, car
il sentait que toute cette amitié pour lui n'était
qu'un reflet de son amour pour un autre, et, au
fond du cœur, si modeste que fût le brave garçon,
il était humilié de n'être que la lune de Chamy.

266 LA COMTESSE DE CHARNY

Aussi ajouta-t-il vivement :

— Je suis venu vous déranger, mademoiselle
Catherine, parce qu'on m'a dit que vous désiriez
savoir quelque chose...

Catherine pori;a la main à son cœur : eUe y cher-
chait la lettre d'Isidore pour y puiser sans doute le
courage de questionner Pitou.

Enfin, faisant un effort :

— Pitou, demanda-t-eUe, toi qui es si savant,
peux-tu me dire ce que c'est que la Sardaigne ?

Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie.

— Attendez donc... attendez donc, mademoiselle,
dit-il, je dois savoir cela. Au nombre des choses que
M. l'abbé Fortier avait la prétention de nous en-
seigner était la géographie. Attendez donc... la
Sardaigne... je vais y être... Ah ! si je retrouvais
le premier mot, je vous dirais tout !

— Oh ! cherche, Pitou... cherche, dit Catherine
en joignant les mains.

— Parbleu ! dit Pitou, c'est bien ce que je fais
aussi. La Sardaigne... la Sardaigne... Ah ! m'y
voilà !

Catherine respira.

— La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des
Romains, l'une des trois grandes îles de la Méditer-
ranée, au sud de la Corse, dont la sépare le détroit
de Bonifacio, fait partie des États Sardes, qui en
tirent leur nom, et qu'on appelle royaume de Sar-
daigne ; eUe a soixante lieues du nord au sud, seize
de l'est à l'ouest ; elle est peuplée de 54,000 habi-
tants ; capitale Cagliari... Voilà ce que c'est que la
Sardaigne, mademoiselle Catherine.

— Oh ! mon Dieu dit la jeune fille, que vous êtes
heureux de savoir tant de choses, monsieur Pitou !

LA COMTESSE DE CHARNY 267

— Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son
amour-propre s'il était blessé dans son amour, le
fait est que j'ai une bonne mémoire.

— Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec
moins de timidité, maintenant que vous m'avez
dit ce que c'était que la Sardaigne, voulez-vous
me dire ce que c'est que Turin ?...

— Turin?... répéta Pitou, certainement, made-
moiselle Catherine, que je ne demande pas mieux
que de vous le dire... si je me le rappelle toutefois.

— Oh ! tâchez de vous le rappeler ; c'est le plus
important, monsieur Pitou.

— Dame ! si c'est le plus important, dit Pitou,
il faudra bien... D'ailleurs, si je ne me le rappelle
pas, je ferai des recherches...

— C'est... c'est..., insista Catherine, c'est que
j'aimerais mieux le savoir tout de suite... Cherchez,
mon cher Pitou... cherchez.

Et Catherine prononça ces paroles d'une voix
si caressante, qu'elles firent courir un frisson par
tout le corps de Pitou.

— Ah ! je cherche... mademoiselle, dit-il, je
cherche...

Catherine le couvait des yeux.
Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour
interroger le plafond.

— Turin..., dit-il, Turin... Dame! mademoiselle,
c'est plus difficile que la Sardaigne... La Sardaigne
est une grande île de la Méditerranée, et il n'y a
que trois grandes îles dans la Méditerranée : la
Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont ; la
Corse, qui appartient au roi de France ; et la Sicile,
qui appartient au roi de Naples ; tandis que Turin,
c'est une simple capitale...

268 LA COMTESSE DE CHARNY

— Comment avez-vous dit pour la Sardaigne,
mon cher Pitou ?...

— J'ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi
de Piémont, et je ne crois pas me tromper, made-
moiselle.

— C'est cela... justement, mon cher Pitou.
Isidore dit, dans sa lettre, qu'il va à Turin, en Pié-
mont...

— Ah ! fit Pitou, je comprends maintenant...
Bon ! bon ! bon !... C'est à Turin que M. Isidore
a été envoyé par le roi, et c'est pour savoir où va
M. Isidore que vous m'interrogez...

— Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune
fille, si ce n'était pour lui ? Que m'importent, à moi,
la Sardaigne, le Piémont, Turin ?... Tant qu'il n'y
a pas été, j'ai ignoré ce que c'était que cette île et
cette capitale, et je m'en inquiétais peu. Mais il est
parti pour Turin... comprends-tu, mon cher Pitou ?
et je veux savoir ce que c'est que Turin...

Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, mais
il n'en fit pas moins tous ses efforts pour satisfaire
Catherine.

— Turin..., dit-il, attendez... capitale du Pié-
mont... Turin... Turin... J'y suis ! — Turin, Bo-
dincemagus, Taurasia, Colonia Julia, Augusta
Taurinorum chez les anciens ; aujourd'hui capi-
tale du Piémont et des États Sardes ; située sur
le Pô et la Doire ; une des plus belles villes de
l'Europe. Population, 125,000 habitants ; roi
régnant, Charles-Emmanuel... Voilà ce que c'est
que Turin, mademoiselle Catherine.

— Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu,
monsieur Pitou ? Vous qui savez tout, vous devez
encore savoir cela...

LA COMTESSE DE CHARNY 269

— Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien à
quelle distance Turin est de Paris ; mais de Pisse-
leu, c'est plus difficile.

— Eh bien, dites d'abord de Paris, Pitou... et
nous ajouterons les dix-huit lieues qu'il y a de Pis-
seleu à Paris.

— Tiens ! c'est, ma foi ! vrai, dit Pitou.
Et, continuant sa nomenclature :

— Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues ;
de Rome, cent quarante ; de Constantinople...

— Je n'ai besoin que de Paris, mon cher Pitou.
Deux cent six lieues... et dix-huit... deux cent
vingt quatre. Ainsi, il est à deux cent vingt-quatre
lieues de moi... Il y a trois jours, il était là... à
trois quarts de lieue... à mes côtés... et aujour-
d'hui... aujourd'hui..., ajouta Catherine en fondant
en larmes et en se tordant les bras, aujourd'hui, il
est à deux cent vingt-quatre lieues de moi !...

— Oh ! pas encore, hasarda timidement Pitou ;
il n'est parti que d' avant-hier... il n'est encore qu'à
moitié chemin... et à peine...

— Où est-il, alors ?

— Ah ! quant à cela, je n'en sais rien, répondit
Pitou. L'abbé Fortier nous apprenait ce que c'é-
taient que les royaumes et les capitales, mais il ne
nous disait rien des chemins qui y conduisent.

— Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher
Pitou ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humi-
lié de toucher si vite aux limites de sa science ; si
ce n'est que Turin est un repaire d'aristocrates !

— Que veut dire cela ?

— Cela veut dire, mademoiselle, que c'est à
Turin que sont réunis tous les princes, toutes les

270 LA COMTESSE DE CHARNY

princesses, tous les émigrés : M. le comte d'Artois,
M. le prince de Condé, madame de Polignac, un
tas de brigands, enfin, qui conspirent contre la
nation, et à qui on coupera la tête un jour, il faut
l'espérer, avec une machine très ingénieuse qu'est en
train d'inventer M. Guillotin.

— Oh ! monsieur Pitou !...

— Quoi donc, mademoiselle ?...

— Voilà que vous redevenez féroce, comme à
votre premier retour de Paris.

— Féroce !... moi ? dit Pitou. Ah ! c'est vrai...
Oui, oui, oui !... M. Isidore est un de ces aristo-
crates-là ! et vous avez peur pour lui...

Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons
déjà signalés plus d'une fois :

— N'en parlons plus..., ajouta Pitou. Parlons
de vous, mademoiselle Catherine, et de la façon
dont je puis vous être agréable.

— Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que
j'ai reçue ce matin n'est probablement pas la seule
que je recevrai...

— Et vous désirez que j'aille chercher les autres
comme celle-ci ?...

— Pitou... puisque tu as commencé d'être si
bon...

— Autant vaut que je continue, n'est-ce pas ?

— Oui...

— Je ne demande pas mieux, moi.

— Tu comprends bien que, surveillée par mon
père comme je le serai, je ne pourrai aller à la
ville...

— Ah ! mais c'est qu'il faut vous dire qu'il me
surveille un peu aussi, moi, le père Billot ; j'ai vu
cela à son œÛ.

Lx\ COMTESSE DE CHARNY 271

— Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous
suivre à Haramont, et nous pouvons convenir d'un
endroit où vous déposerez les lettres.

— Oh ! très bien ! répondit Pitou, comme, par
exemple, le gros saule creux qui est près de l'en-
droit où je vous ai trouvée évanouie ?

• — Justement, dit Catherine ; c'est à portée de
la ferme, et en même temps hors de vue des fe-
nêtres. C'est donc convenu qu'on les mettra là ?...

— Oui, mademoiselle Catherine.

— Seulement, vous aurez soin qu'on ne vous
voie pas !

— Demandez aux gardes de la garderie de Long-
pré, de Taille-Fontaine et de Montaigu s'ils m'ont
vu, et, cependant, je leur en ai soufflé des douzaines
de lapins !... Mais, vous, madem.oiselle Catherine,
comment ferez-vous pour les aller chercher, ces
fameuses lettres ?

— Moi ?... Oh ! moi, dit Catherine avec un sou-
rire plein d'espérance et de volonté, moi je vais
tâcher de guérir bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu'il eût en-
core poussés.

En ce moment, la porte s'ouvrit, et le docteur
Rajmal parut.

XXIII

PITOU CAPITAINE d'HABILLEMENT

Cette visite de M. Raynal venait à propos pour
faciliter la sortie de Pitou.

Le docteur s'approcha de la malade, non sans
s'apercevoir du notable changement qui s'était
opéré en elle depuis la veille.

Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras.

— Oh ! dit le docteur, si ce n'était pour le plaisir
de toucher votre jolie main, ma chère Catherine,
je ne consulterais même pas votre pouls. Je parie
que nous ne dépassons pas soixante-quinze batte-
ments à la minute.

— C'est vrai que je vais beaucoup mieux, doc-
teur, et que vos ordonnances ont fait merveille.

— Mes ordonnances... Hum ! hum ! fit le docteur;
je ne demande pas mieux, vous comprenez, mon
enfant, que d'avoir tous les honneurs de la conva-
lescence ; mais il faut bien, si vaniteux que je sois,
que je laisse une part de cet honneur à mon élève
Pitou.

Puis, levant les yeux au ciel :

— O nature, nature ! dit-il, puissante Cérès,
mystérieuse Isis, que de secrets tu gardes encore
à ceux qui sauront t'interroger !

272

LA COMTESSE DE CHARNY 273

Et, se tournant vers la porte :

— Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage
sombre, mère à l'œil inquiet, et venez voir la
chère malade ; elle n'a, pour guérir tout à fait,
plus besoin que de votre amour et de vos ca-
resses.

A la voix du docteur, le père et la mère Billot
accoururent ; le père Billot avec un reste de soup-
çon dans la physionomie ; la mère Billot avec une
figure radieuse.

Pendant qu'ils faisaient leur entrée, Pitou, —
après avoir répondu au dernier coup d'œil que lui
lançait Catherine, — Pitou faisait sa sortie.

Laissons Catherine, — que la lettre d'Isidore,
appuyée sur son cœur, dispense désormais d'appli-
cations de glace sur la tête et de moutarde aux
pieds ; — laissons Catherine, disons-nous, revenir,
sous les caresses de ses dignes parents, à l'espérance
et à la vie, et suivons Pitou, qui venait simplement
et naïvement d'accomplir une des actions les plus
difficiles imposées par le christianisme aux âmes
chétiennes, — l'abnégation de soi-même et le dé-
vouement à son prochain.

Dire que le brave garçon quittait Catherine avec
un cœur joyeux, ce serait trop dire ; nous nous
contenterons donc d'affirmer qu'il la quittait avec
un cœur satisfait. Quoiqu'il ne se fût pas rendu
compte à lui-même de la grandeur de l'action qu'il
venait d'accomplir, il sentait bien, aux félicitations
de cette voix intérieure que chacun porte en soi,
qu'il avait une bonne et sainte chose, non pas peut-
être au point de vue de la morale, qui bien cer-
tainement réprouvait cette liaison de Catherine
avec le vicomte de Chamy, c'est-à-dire d'une pay-

274 LA COMTESSE DE CHARNY

sanne avec un grand seigneur, mais au point de
vue de l'humanité.

Or, à l'époque dont nous parlons, l'humanité
était un des mots à la mode, et Pitou, — qui, plus
d'une fois, avait prononcé le mot sans savoir ce
qu'il voulait dire, — Pitou venait de le mettre en
pratique sans trop savoir ce qu'il avait fait.

Ce qu'il avait fait, c'était une chose qu'il eût dû
faire par habileté s'il ne l'eût pas faite par bonté
d'âme.

De rival de M. de Chamy, — situation impossible
à maintenir pour lui, Pitou, — de rival de M. de
Chamy, il était devenu le confident de Catherine.

Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu
de le brutaliser, au lieu de le mettre à la porte,
comme elle avait fait au retour de son premier
voyage de Paris, Catherine l'avait-elle choyé, tu-
toyé, caressé.

Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n'avait
jamais rêvé.

Sans compter ce qu'il obtiendrait encore, au
fur et à mesure que les événements rendraient sa
participation de plus en plus nécessaire à la vie
intime et aux sentiments secrets de la belle pay-
sanne.

Afin de se ménager cet avenir d'amicales ten-
dresses, Pitou commença par porter à madame
Colombe une autorisation presque illisible donnée
à lui, Pitou, par Catherine, de recevoir, pour elle et
en son nom, toutes les lettres qui arriveraient pour
elle et à son nom.

A cette autorisation écrite, Pitou joignait une
promesse verbale de Catherine, qui s'engageait, à
la Saint-Martin prochaine, de donner aux jouma-

LA COMTESSE DE CHARNY 275

liers de Pisseleu une collation toute en pain d'épice
et en sucre d'orge.

Moyennant cette autorisation et cette promesse,
qui mettaient à la fois à couvert la conscience et
les intérêts de la mère Colombe, celle-ci s'engagea
à prendre tous les matins à la poste et à tenir à la
disposition de Pitou les lettres qui pourraient arri-
ver pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou, — n'ayant plus rien à faire
à la ville, comme on appelait pompeusement Villers-
Cotterets, — Pitou s'achemina vers le village.

La rentrée de Pitou à Haramont fut un événe-
ment. Son départ précipité pour la capitale n'avait
point été sans soulever un grand nombre de com-
mentaires, et, après ce qui était arrivé à propos de
l'ordre envoyé de Paris par un aide de camp de La
Fayette de s'emparer des fusils en dépôt chez l'abbé
Fortier, les Haramontois n'avaient plus fait de
doute sur l'importance politique de Pitou. Les uns
disaient qu'il avait été appelé à Paris par le doc-
teur Gilbert ; les autres, par le général La Fayette ;
las autres, enfin, — il est vrai de dire que c'était le
plus petit nombre, — les autres, enfin, par le roi !

Quoique Pitou ignorât les bruits qui s'étaient
répandus en son absence, bruits tout en faveur de
son importance personnelle, il n'en rentrait pas
moins dans son pays natal avec un air si digne,
que chacun fut émerveillé de cette dignité.

C'est que, pour être vus à leur véritable distance,
les hommes doivent être vus sur le terrain qui leur
est propre. Écoher dans la cour de l'abbé Fortier,
journalier à la ferme de M. Billot, Pitou était
homme, citoyen, capitaine à Haramont.

Sans compter qu'en cette qualité de capitaine,

276 LA COMTESSE DE CHARNY

outre cinq ou six louis lui appartenant en propre, il
rapportait, on se le rappelle, vingt-cinq louis offerts
généreusement par le docteiu: Gilbert, en vue de
l'équipement et de l'habillement de la garde na-
tionale d'Haramont.

Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le tam-
bour venait lui faire sa visite, Pitou ordonna-t-il à
celui-ci d'annoncer pour le lendemain dimanche,
à midi, une revue officielle, avec armes et bagages,
sur la grande place d'Haramont.

Dès lors, on ne douta plus que Pitou n'eût une
communication à faire à la garde nationale d'Hara-
mont de la part du gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher
d'apprendre, avant les autres, quelque chose de ce
grand secret ; mais Pitou garda, à l'endroit des
affaires publiques, un majestueux silence.

Le soir, — Pitou, que les affaires publiques ne
distrayaient pas plus de ses affaires privées que les
affaires privées ne le distrayaient des affaires pu-
bliques, — le soir, Pitou alla tendre ses collets et
présenter ses compliments au père Clouïs, ce qui
ne l'empêcha point d'être à sept heures du matin
chez maître Dulauroy, tailleur, après avoir déposé
dans son domicile d'Haramont trois lapins et un
Uèvre, et s'être informé à la mère Colombe s'il y
avait des lettres pour Catherine.

Il n'y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé
en songeant au chagrin que ressentirait la pauvre
convalescente.

La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour but
de savoir si celui-ci consentirait l'habillement à
forfait de la garde nationale d'Haramont, et quel
prix il demanderait pour cela.

LA COMTESSE DE CHARNY 277

Maître Dulauroy fit sur la taille des individus
les questions usitées en pareille occurence, questions
auxquelles Pitou répondit en lui mettant sous les
yeux l'état nominatif des trente-trois hommes,
officiers, sous-officiers et soldats, composant l'ef-
fectif de la garde civique haramontoise.

Comme tous les hommes étaient connus de maître
Dulauroy, on supputa grosseur et taille, et, plume
et crayon à la main, le tailleur déclara qu'il ne pou-
vait pas fournir trente-trois habits et trente-trois
culottes convenablement conditionnés à moins de
trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce
prix du drap entièrement neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu'il tenait de la
bouche même de M. de La Fayette qu'il avait fait
habiller les trois millions d'hommes qui compo-
saient la garde civique de France, à raison de vingt-
cinq livres l'homme, ce qui faisait soixante-quinze
millions pour le tout.

Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre
pareil, perdît-on dans le détail, il y avait moyen
de se retirer pour le tout ; mais que, lui, ce qu'il
pouvait faire, — et son dernier mot était dit, —
c'était d'habiller la garde civique d'Haramont à
vingt-deux francs l'homme, et encore, vu les avan-
ces nécessaires, ne pouvait-il entreprendre l'affaire
qu'au comptant.

Pitou tira une poignée d'or de sa poche et dé-
clara que là ne serait point l'empêchement, mais
qu'il était limité dans son prix, et que, si maître
Dulauroy refusait de confectionner les trente-trois
habits et les trente-trois culottes pour vingt-cinq
louis, il allait en faire l'offre à maître Bligny, con-

278 LA COMTESSE DE CHARNY

frère et rival de maître Dulauroy, auquel il avait
donné la préférence en sa qualité d'ami de la tante
Angélique.

Pitou, en effet, n'était point fâché que la tante
Angélique apprît par voie détournée que lui, Pitou,
remuait l'or à la pelle, et il ne doutait pas que, le
même soir, le tailleur ne lui rapportât ce qu'il avait
vu, c'est-à-dire que Pitou était riche comme feu
Crésus.

La menace de porter ailleurs une commande de
cette importance fit son effet, et maître Dulauroy
en passa par où vouhit Pitou, lequel exigea, en
outre, que son costume, en drap neuf, — peu lui
importait que ce fût en drap fin : il l'aimait même
mieux gros que fin, — lui fût fourni, épaulettes
comprises, par-dessus le marché.

Ce fut l'objet d'un nouveau débat non moins
long et non moins ardent que le premier, mais sur
lequel Pitou triompha encore grâce à cette terrible
menace d'obtenir de maître Bligny ce qu'il ne pou-
vait obtenir de maître Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut l'engage-
ment pris par maître Dulauroy de fournir, pour
le samedi suivant, trente et un habits et trente
et une culottes de soldats, deux habits et deux
culottes de sergent et de lieutenant, et un habit
et une culotte de capitaine, l'habit orné de ses
épaulettes.

Faute d'exactitude dans la Uvraison, la com-
mande restait pour le compte du tailleur retarda-
taire, la cérémonie de la fédération de Villers-Cot-
terets et des villages qui relevaient de ce chef-lieu
de canton devant avoir lieu le dimanche, lendemain
de ce samedi.

LA COMTESSE DE CHARNY 279

Cette condition fut acceptée comme les autres.

A neuf heures du matin, cette grande affaire
était terminée.

A neuf heures et demie, Pitou était rentré à
Haramont, tout orgueilleux d'avance de la sur-
prise qu'il ménageait à ses concitoyens.

A onze heures, le tambour battait le rappel.

A midi, la garde nationale sous les armes manœu-
vrait avec sa précision ordinaire, sur la place pu-
blique du village.

Après une heure de manœuvres qui valurent à
cette brave garde nationale les éloges de son chef,
et les bravos des femmes, des enfants et des vieil-
lards qui regardaient ce touchant spectacle avec le
plus grand intérêt, Pitou appela près de lui le ser-
gent Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet,
et leur ordonna de réunir leurs hommes et de les
inviter, de sa part, à lui, Pitou, de la part du doc-
teur Gilbert, de la part du général La Fayette, et,
enfin, de la part du roi, à passer chez maître Du-
lauroy, tailleur à Villers-Cotterets, qui avait une
communication importante à leur faire.

Le tambour battit à l'ordre ; le sergent et le
lieutenant, aussi ignorants que ceux auxquels ils
s'adressaient, transmirent à leurs hommes les
paroles textuelles de leur capitaine ; puis, le cri
<( Rompez les rangs ! » se fit entendre, prononcé
par la voix sonore de Pitou.

Cinq minutes après, les trente et un soldats
de la garde civique d'Haramont, plus le sergent
Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet,
couraient comme des dératés sur la route de Villers-
Cotterets.

Le soir, les deux ménétriers d'Haramont don-

28o LA COMTESSE DE CHARNY

naient une sérénade au capitaine, l'air était sil-
lonné de pétards, de fusées et de chandelles ro-
maines, et quelques voix légèrement avinées, il est
vrai, criaient par intervalle :
— Vive Ange Pitou, le père du peuple !

XXIV

où l'abbé fortier donne une nouvelle preuve

DE SON esprit CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE

Le dimanche suivant, les habitants .de Villers-
Cotterets furent réveillés par le tambour, battant
avec acharnement le rappel dès cinq heures du
matin.

Rien n'est plus impertinent, à mon avis, que
cette façon de réveiller une population dont la
majorité, presque toujours, il faut le dire, préfére-
rait achever tranquillement sa nuit, et compléter
les sept heures de sommeil dont, suivant l'hygiène
populaire, tout homme a besoin pour se conserver
dispos et bien portant.

Mais, à toutes les époques de révolution, il en est
ainsi, et, quand on entre dans une de ces périodes
d'agitation et de progrès, il faut mettre philoso-
phiquement le sommeil au nombre des sacrifices
à faire à la patrie.

Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristo-
crates, les habitants de Villers-Cotterets furent
donc réveillés, le dimanche i8 octobre 1789, à
cinq heures du matin.

La cérémonie ne commençait, cependant, qu'à
dix heures ; mais ce n'était pas trop de cinq heures
pour achever tout ce qui restait à faire.

281

282 LA COMTESSE DE CHARNY

Un grand théâtre dressé depuis plus de dix jours
s'élevait sur le milieu de la place ; mais ce théâtre,
dont la construction rapide attestait le zèle des
ouvriers menuisiers, n'était, pour ainsi dire, que
le squelette du monument.

Le monument était un autel à la patrie sur lequel
l'abbé Fortier avait été invité, depuis plus de quinze
jours, à venir dire la messe, le dimanche i8 octobre,
au lieu de la dire dans son église.

Or, pour rendre le monument digne de sa double
destination religieuse et sociale, il fallait mettre à
contribution toutes les richesses de la commune.

Et, nous devons le dire, chacun avait généreuse-
ment offert ses richesses pour cette grande solen-
nité : celui-ci un tapis, celui-là une nappe d'autel ;
l'un des rideaux de soie, l'autre un tableau de
sainteté.

Mais, comme la stabilité n'est point, au mois
d'octobre, une des qualités du temps, et que le
baromètre marquant le beau fixe est un cas rare
sous le signe du Scorpion, personne ne s'était ex-
posé à faire son offrande d'avance, et chacun avait
attendu le jour de la fête pour y apporter son
tribut.

Le soleil se leva à six heures et demie, selon son
habitude à cette époque de l'année, annonçant,
par la limpidité et la chaleur de ses rayons, une de
ces belles journées d'automne qui peuvent entrer
en comparaison avec les plus belles journées du
printemps.

Aussi, dès neuf heures du matin, l'autel de la
patrie fut-il revêtu d'un magnifique tapis d'Aubus-
son, couvert d'une nappe toute garnie de dentelles,
surmonté d'un tableau représentant le prêche de

LA COMTESSE DE CHARNY 283

saint Jean dans le désert, et abrité par un dais
de velours à crépines d'or d'où pendaient de ma-
gnifiques rideaux de brocart.

Les objets nécessaires à la célébration de la
messe devaient naturellement être fournis par
l'église ; on ne s'en inquiéta donc point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la
Fête-Dieu, avait tendu le devant de sa porte ou
la façade de sa maison avec des draps ornés de
rameaux de lierre, ou des tapisseries représentant,
soit des fleurs, soit des personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterets et
des environs, vêtues de blanc, la taille serrée par une
ceinture tricolore, et tenant à la main une branche
de feuillage, devaient entourer l'autel de la patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire
serment à la Constitution.

La garde nationale de Villers-Cotterets, sous
les armes à partir de huit heures du matin, atten-
dant les gardes civiques des différents villages,
fraternisait avec eUes au fur et à mesure de leur
arrivée.

Il va sans dire que parmi toutes. ces milices pa-
triotiques celle qui était attendu avec le plus d'im-
patience était la garde civique d'Haramont.

Le bruit s'était répandu que, grâce à l'influence
de Pitou, et par une largesse toute royale, les trente-
trois hommes qui la composaient, plus leur capi-
taine Ange Pitou, seraient revêtus d'habits d'uni-
forme.

Les magasins de maître Dulauroy n'avaient pas
désempli de la semaine. Il y avait eu affluence de
curieux dedans et dehors, pour voir les dix ouvriers
travaillant à cette gigantesque commande, qui, de

284 LA COMTESSE DE CHARNY

mémoire d'homme, n'avait pas eu sa pareille à
Villers-Cotterets.

Le dernier uniforme, celui du capitaine, — car
Pitou avait exigé qu'on ne songeât à lui qu'après
avoir servi les autres, — le dernier uniforme avait
été, selon les conventions, livré le samedi soir à
onze heures cinquante-neuf minutes.

Selon les conventions aussi Pitou avait, alors,
compté rubis sur l'ongle les vingt-cinq louis à
M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-
lieu du canton, et il n'était pas étonnant qu'au jour
dit la garde nationale d'Haramont fût impatiem-
ment attendue.

A neuf heures précises, le bruit d'un tambour et
d'un fifre retentit à l'extrémité de la rue de Largny.
On entendit de grands cris de joie et d'admiration,
et l'on aperçut de loin Pitou, monté sur son cheval
blanc, ou plutôt sur le cheval blanc de son lieu-
tenant Désiré Maniquet.

La garde nationale d'Haramont, — ce qui n'ar-
rive pas d'ordinaire pour les choses dont on s'est
longtemps entretenu, — la garde nationale d'Hara-
mont ne parut pas au-dessous de sa réputation.

On se rappelle le triomphe qu'avaient obtenu les
Haramontois, lorsqu'ils n'avaient, pour tout uni-
forme, que trente-trois chapeaux pareils, et Pitou,
lorsqu'il n'avait pour marque distinctive de son
grade qu'un casque et un sabre de simple dragon.

Que l'on s'imagine donc quelle tournure- martiale
devaient avoir les trente-trois hommes de Pitou,
revêtus d'habits et de culottes d'uniforme, et quel
air coquet devait affecter leur chef, avec son petit
chapeau sur l'oreille, son hausse-col sur la poitrine,

LA COMTESSE DE CHARNY 285

ses pattes de chat sur les épaules, et son épée à la
main.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration de l'extrémité
de la rue de Largny à la place de la Fontaine.

La tante Angélique ne voulait pas à toute force
reconnaître son neveu. EUe faillit se faire écraser
par le cheval blanc de Maniquet, en allant regarder
Pitou sous le nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et,
de manière à être entendu à vingt pas à la ronde,
il prononça pour toute vengeance ces paroles :

— Bonjour, madame Angélique !

La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse
appellation, fit trois pas en arrière en levant les
bras au ciel, et en disant :

— Oh ! le malheureux ! les honneurs lui ont
tourné la tête : il ne reconnaît plus sa tante !

Pitou passa majestueusement sans répondre à
l'apostrophe, et alla prendre, au pied de l'autel de
la patrie, la place d'honneur qui avait été assignée
à la garde nationale d'Haramont, comme à la seule
troupe qui eût un uniforme complet.

Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son
cheval à garder à un gamin, qui reçut pour cette
tâche six blancs du magnifique capitaine.

Le fait fut rapporté cinq minutes après à la
tante Angélique, qui s'écria :
, — Mais, le malheureux ! il est donc million-
naire ?

Puis elle ajouta tout bas :

— J'ai été bien mal inspirée de me brouiller
avec lui : les tantes héritent des neveux...

Pitou n'entendit ni l'exclamation ni la réflexion,
Pitou était tout simplement en extase.

286 LA COMTESSE DE CHARNY

Au milieu des jeunes filles ceintes d'un ruban
tricolore, et tenant à la main un rameau de verdure,
il avait reconnu Catherine ;

Catherine, pâle encore de la maladie à peine
vaincue, mais plus belle de sa pâleur qu'ime autre
ne l'eût été du plus frais coloris de la santé ;

Catherine, pâle mais heureuse ; — le matin
même, grâce aux soins de Pitou, elle avait trouvé
une lettre dans le saule creux !

Nous l'avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du
temps pour tout faire.

Le matin, à sept heures, il avait trouvé le temps
d'être chez la mère Colombe ; à sept heures un
quart, il avait trouvé celui de déposer la lettre dans
le saule creux, et, à huit heures, celui de se trouver
revêtu de son uniforme à la tête de ses trente-trois
hommes.

Il n'avait pas revu Catherine depuis le jour où
il l'avait quittée sur son lit à la ferme, et, nous le
répétons, il la voyait si belle et si heureuse, qu'il
était en extase devant elle.

Elle lui fit signe de venir à elle.

Pitou regarda autour de lui pour voir si c'était
bien à lui que le signe s'adressait.

Catherine sourit et renouvela son invitation.

Il n'y avait pas à s'y tromper.

Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment
son chapeau par la corne, et s'avança la tête dé-
couverte vers la jeune fille.

Pour M. de La Fayette, Pitou eût simplement
porté la main à son chapeau.

— Ah î monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne
vous reconnaissais pas... Mon Dieu ! comme vous
avez bonne mine sous votre uniforme !

LA COMTESSE DE CHARNY 287

Puis, tout bas :

— Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle.
Oh ! que vous êtes donc bon, et que je vous
aime !

Et elle prit la main du capitaine de la garde
nationale, qu'elle serra entre les siennes.

Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou
son chapeau s'échappa de la main qui était restée
libre et tomba à terre, et peut-être le pauvre amou-
reux allait-il tomber lui-même près de son chapeau,
quand un grand bruit accompagné de rumeurs me-
naçantes retentit du côté de la rue de Soissons,

Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou profita
de l'incident pour sortir d'embarras.

Il dégagea sa main des mains de Catherine,
ramassa son chapeau, et courut se mettre en
criant : « Aux armes !» à la tête de ses trente-trois
hommes.

Disons ce qui causait ce grand bruit et ces ru-
meurs menaçantes.

On sait que l'abbé Portier avait été désigné pour
célébrer la messe de la fédération sur l'autel de la
patrie, et que les vases sacrés et les autres orne-
ments du culte, comme croix, bannières, chande-
liers, devaient être transportés de l'église sur le
nouvel autel dressé au milieu de la place.

C'était le maire, M. de Longpré, qui avait donné
les ordres relatifs à cette partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu
affaire à l'abbé Portier, lorsque Pitou, l'arrêté de
M. de La Fayette à la main, avait requis la force
armée pour s'emparer des armes détenues par
l'abbé Portier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le

288 LA COMTESSE DE CHARNY

monde, le caractère de l'abbé Fortier ; il le savait
volontaire jusqu'à l'entêtement, irritable jusqu'à
la violence.

Il se doutait bien que l'abbé Fortier n'avait pas
gardé un souvenir bien tendre de son intervention
dans toute l'affaire des fusils.

Aussi s'était-il contenté, au lieu de faire une
visite à l'abbé Fortier, et de traiter la chose d'au-
torité civile à autorité religieuse ; aussi s'était-il
contenté, disons-nous, d'envoyer au digne servi-
teur de Dieu le programme de la fête, dans lequel
il était dit :

ARTICLE 4

« La messe sera dite sur l'autel de la patrie par
M. l'abbé Fortier ; elle commencera à dix heures
du matin.

ARTICLE 5

« Les vases sacrés et autres ornements du culte
seront, par les soins de M. l'abbé Fortier, trans-
portés de l'église de Villers-Cotterets sur l'autel
de la patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait re-
mis le programme chez l'abbé Fortier, lequel l'avait
parcouru d'un air goguenard, et, d'un ton en tout
point pareil à son air, avait répondu :

— C'est bien.

A neuf heures, nous l'avons dit, l'autel de la
patrie était entièrement paré de son tapis, de ses
rideaux, de sa nappe et de son tableau représen-
tant saint Jean prêchant dans le désert.

LA COMTESSE DE CHARNY 289

Il ne manquait plus que les chandeliers, le taber-
nacle, la croix et les autres objets nécessaires au
service divin.

A neuf heures et demie, ces différents objets
n'étaient point encore apportés.

Le maire s'inquiéta.

Il envoya son secrétaire à l'église, afin de s'en-
quérir si l'on s'occupait du transport des vases
sacrés.

Le secrétaire revint en disant qu'il avait trouvé
l'église fermée à double tour.

Alors, il reçut l'ordre de courir jusque chez le
bedeau ; — le bedeau devait naturellement être
l'homme chargé de ce transport. Il trouva le bedeau
la jambe étendue sur un tabouret, et faisant des
grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s'était donné une
entorse.

Le secrétaire reçut, alors, l'ordre de courir chez
les chantres.

Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se
remettre, l'un avait pris un vomitif ; l'autre, un
purgatif. Les deux médicaments opéraient de façon
miraculeuse, et les deux malades espéraient être
parfaitement remis le lendemain.

Le maire commença à soupçonner une conspi-
ration. Il envoya son secrétaire chez l'abbé Portier.

L'abbé Portier avait été pris le matin même
d'une attaque de goutte, et sa sœur tremblait que
la goutte ne lui remontât dans l'estomac.

Dès lors, pour M. de Longpré, il n'y eut plus de
doute. Non seulement l'abbé Portier ne voulait
pas dire la messe sur l'autel de la patrie, mais, en
mettant hors de service le bedeau et les chantres,

II. 10

290 LA COMTESSE DE CHARNY

mais, en fermant toutes les portes de l'église, il
empêchait qu'un autre prêtre, s'il s'en trouvait un
là, par hasard, ne dît la messe à sa place.

La situation était grave.

A cette époque, on ne croyait pas encore que
l'autorité civile, dans de grandes circonstances,
pût se séparer de l'autorité religieuse, et qu'une
fête quelconque pût aller sans messe.

Quelques années plus tard, on tomba dans l'excès
contraire.

D'ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne
s'étaient pas exécutés, aller et retour, sans que
celui-ci commît quelques indiscrétions à l'endroit
de l'entorse du bedeau, du vomitif du premier
chantre, du purgatif du second, et de la goutte de
l'abbé.

Une sourde rumeur commençait à courir dans la
population.

On ne parlait pas moins que d'enfoncer les portes
de l'église, pour y prendre les vases sacrés et les
ornements du culte, et de traîner de force l'abbé
Portier à l'autel de la patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement conci-
liateur, calma ces premiers mouvements d'effer-
vescence, et offrit d'aller en ambassadeur trouver
l'abbé Fortier.

En conséquence, il s'achemina vers la rue de
Soissons, et frappa à la porte du digne abbé, aussi
soigneusement verrouillée que celle de l'église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta close.

M. de Longpré crut, alors, qu'il était nécessaire
de requérir l'intervention de la force armée.

Il donna l'ordre de prévenir le maréchal des logis
et le brigadier de la gendarmerie.

LA COMTESSE DE CHARNY 291

Tous deux étaient sur la grande place. Ils accou-
rurent à l'appel du maire.

Un immense concours de population les suivait.

Comme on n'avait ni baliste ni catapulte pour
enfoncer la porte, on envoya tout simplement
chercher un serrurier.

Mais, au moment où le serrurier mettait le
crochet dans la serrure, la porte s'ouvrit, et l'abbé
Portier parut sur le seuil.

Non point tel que Coligny, demandant à ses
assassins : « Mes frères, que me voulez-vous ? »

Mais tel que Calchas, l'œil en feu et le poil hé-
rissé, ainsi que le dit Racine dans Iphigénie.

— Arrière ! cria-t-il en levant la main avec un
geste menaçant ; arrière, hérétiques, impies, hugue-
nots, relaps ! arrière, Amalécites, Sodomites, Go-
morrhéens ! débarrassez le seuil de l'homme du
Seigneur !

Il y eut un grand murmure dans la foule, mur-
mure qui n'était pas, il faut le dire, en faveur de
l'abbé Portier.

— Pardon, dit M, de Longpré avec sa voix
douce à laquelle il avait donné l'accent le plus
persuasif possible, pardon, monsieur l'abbé, nous
désirons savoir seulement si vous voulez ou si
vous ne voulez pas dire la messe sur l'autel de
la patrie ?

— Si je veux dire la messe sur l'autel de la patrie ?
s'écria l'abbé entrant dans une de ces saintes co-
lères auxquels il était si enclin ; si je veux sanction-
ner la révolte, la rébellion, l'ingratitude ? si je veux
demander à Dieu de maudire la vertu et de bénir
le péché? Vous ne l'avez pas espéré, monsieur le
maire ! Vous voulez savoir, oui ou non, si je dirai

292 LA COMTESSE DE CHARNY

votre messe sacrilège ; eh bien, non ! non ! non !
je ne la dirai pas !

— C'est bien, monsieur l'abbé, répondit le maire ;
vous êtes libre, et l'on ne peut pas vous forcer.

— Ah ! c'est bien heureux, que je sois libre, dit
l'abbé ; c'est bien heuricux qu'on ne puisse pas me
forcer... En vérité, vous êtes trop bon, monsieur
le maire.

Et, avec un ricanement des plus insolents, il com-
mença à repousser la porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en lan-
gage vulgaire, son visage de bois à l'assemblée tout
abasourdie, quand un homme s'élança hors de
la foule, et, d'un puissant effort, rouvrit le battant
aux trois quarts fermé, et manqua de jeter l'abbé
à la renverse, si vigoureux qu'il fût.

Cet homme, c'était Billot, — Billot, pâle de
colère, le front plissé, les dents grinçantes.

Billot, on se le rappelle, était philosophe ; en
cette qualité, il détestait les prêtres, qu'il appelait
des calotins et des fainéants.

Il se fit un silence profond. On comprit qu'il allait
se passer quelque chose de terrible entre ces deux
hommes.

Et, cependant. Billot, qui venait, pour repousser
la porte, de déployer une si grande violence. Billot
débuta d'une voix calme, presque douce :

— Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, com-
ment avez- vous dit cela ? Vous avez dit... répétez
donc, je vous prie... vous avez dit que, si M. l'abbé
ne voulait pas célébrer l'office, on ne pouvait pas
le forcer à le faire ?

— Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Long-
pré ; oui, je crois bien lui avoir dit cela.

LA COMTESSE DE CHARNY 293

— Ah ! c'est qu'alors vous avez avancé une
grande erreur, monsieur le maire ; et, dans le
temps où nous sommes, il est important que les
erreurs ne se propagent pas.

— Arrière, sacrilège ! arrière, impie ! arrière,
relaps ! arrière, hérétique ! cria l'abbé s'adressant
à Billot.

— Oh ! dit Billot, monsieur l'abbé, taisons-nous,
ou cela finira mal, c'est moi qui vous en avertis. Je
ne vous insulte pas, je discute. M. le maire croit
qu'on ne peut pas vous forcer à dire la messe ; moi,
je prétends qu'on peut vous y forcer.

— Ah ! manichéen ! s'écria l'abbé ; ah ! parpail-
lot !...

— Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve.

— Silence ! cria tout le monde ; silence !

— Vous entendez, monsieur l'abbé, dit Billot
avec le même calme, tout le monde est de mon
avis. Je ne prêche pas aussi bien que vous ; mais il
paraît que je dis des choses plus intéressantes,
puisqu'on m'écoute.

L'abbé avait bien envie de répliquer par quel-
que nouvel anathème, mais cette voix puissante de
la multitude lui imposait malgré lui.

— Parle ! parle ! fit-il d'un air railleur, nous
allons voir ce que tu vas dire.

— Vous allez voir, en effet, monsieur l'abbé, dit
Billot.

— Va donc, je t'écoute.

— Et vous faites bien.

Puis, jetant un regard de côté sur l'abbé, comme
pour s'assurer que celui-ci allait se taire tandis
qu'il parlerait :

— Je dis donc, continua Billot, une chose bien

294 LA COMTESSE DE CHARNY

simple, c'est que quiconque reçoit un salaire est
obligé, en échange de ce salaire, de faire le métier
pour lequel il est payé.

— Ah ! dit l'abbé, je te vois venir.

— Mes amis, dit Billot avec la même douceur de
voix, et en s'adressant aux deux ou trois cents spec-
tateurs de cette scène, que préférez-vous, entendre
les injures de M. l'abbé, ou écouter mes raisonne-
ments ?

— Parlez ! monsieur Billot, parlez ! nous écou-
tons. Silence ! l'abbé, silence !

Billot, cette fois, se contenta de regarder l'abbé,
et continua :

— Je disais donc que quiconque touche un sa-
laire est obligé de faire le métier pour lequel il est
pa\'é. Par exemple, voici M. le secrétaire de la
mairie, il est payé pour faire les écritures de M. le
maire, pour porter ses messages, pour rendre les
réponses de ceux auxquels ces messages sont adres-
sés. M. le maire l'a envoyé chez vous, monsieur
l'abbé, pour vous porter le programme de la fête ;
eh bien ! il ne lui serait pas venu dans l'idée de
dire : « Monsieur le maire, je ne veux pas porter le
programme de la fête à M. Portier. » N'est-ce pas,
monsieur le secrétaire, que cela ne vous serait pas
venu dans l'idée ?

— Non, monsieur Billot, répondit naïvement le
secrétaire, ma foi, non !

— Vous entendez, monsieur l'abbé ? dit Billot.

— Blasphémateur ! s'écria l'abbé.

— Silence ! dirent les assistants.
Billot poursuivit :

— Voici M. le maréchal des logis de la gendar-
merie, qui est payé pour mettre le bon ordre là où

LA COMTESSE DE CHARNY 295

le bon ordre est ou peut être troublé. Quand M. le
maire a pensé tout à l'heure que le bon ordre pou-
vait être troublé par vous, monsieur l'abbé, et
qu'il lui a fait dire de venir à son aise, M. le maré-
chal des logis n'a pas eu l'idée de lui répondre :
« Monsieur le maire, rétablissez l'ordre comme
vous l'entendrez, mais rétablissez-le sans moi. »
Vous n'avez pas eu l'idée de lui répondre cela, n'est-
ce pas, monsieur le maréchal des logis ?

— Ma foi, non ! c'était mon devoir de venir, dit
simplement le maréclial des logis, et je suis venu.

— Vous entendez, monsieur l'abbé ? dit Billot.
L'abbé grinça des dents.

— Attendez, fit Billot. Voici un brave homme
de serrurier. Son état, comme l'indique son nom,
est de fabriquer et d'ouvrir ou de fermer les ser-
rures. Tout à l'heure, M. le maire l'a envoyé cher-
cher pour qu'il vînt ouvrir votre porte. Il ne lui a
pas pris un instant l'idée de répondre à M. le maire :
« Je ne veux pas ouvrir la porte de M. Portier. »
N'est-ce pas, Picard, que cette idée ne t'est pas
venue ?

— Ma foi, non ! dit le serrurier ; j'ai pris mes
crochets et je suis venu. Que chacun fasse son
métier, et les vaches seront bien gardées.

— Vous entendez, monsieur l'abbé ? dit Billot.
L'abbé voulut l'interrompre, mais Billot l'arrêta

d'un geste.

— Eh bien donc, continua-t-il, d'où vient, dites-
moi cela, que vous qui êtes élu pour donner l'exem-
ple, quand tout le monde fait son devoir ici, vous
seul, entendez- vous bien, vous seul ne le faites pas ?

— Bravo, Billot ! bravo ! crièrent d'une seule
voix les assistants.

296 LA COMTESSE DE CHARNY

— Non seulement vous seul ne le faites pas, ré-
péta Billot, mais encore vous seul donnez l'exemple
du désordre et du mal.

— Oh S dit l'abbé Fortier comprenant qu'il fal-
lait se défendre, l'Église est indépendante, l'Église
n'obéit à personne, l'Église ne relève que d'elle-
même !

— Eh ! voilà justement le mal, dit Billot, c'est
que vous faites un pouvoir dans le pays, un corps
dans l'État. Vous êtes Français ou étranger, vous
êtes citoyen ou vous ne l'êtes pas ; si vous n'êtes
pas citoyen, si vous n'êtes pas Français ; si vous
êtes Prussien, Anglais ou Autrichien, si c'est
M. Pitt, M. Cobourg ou M. de Kaunitz qui vous
paye, obéissez à M. Pitt, à M. Cobourg ou à M. de
Kaunitz ; mais, si vous êtes Français, si vous êtes
citoyen, si c'est la nation qui vous paye, obéissez
à la nation.

— Oui ! oui ! crièrent trois cents voix.

— Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l'œil
plein d'éclairs, et allongeant sa main puissante
jusque sur l'épaule de l'abbé, — et, alors, au nom
de la nation, prêtre, je te somme de remplir ta
mission de paix, et d'appeler les faveurs du ciel,
les largesses de la Providence, la miséricorde du
Seigneur sur tes concitoyens et sur ta patrie.
Viens ! viens !

— Bravo ! Billot ; vive Billot ! crièrent toutes
les voix. A l'autel ! à l'autel, le prêtre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son bras
vigoureux, le fermier tira hors de la voûte protec-
trice de sa grande porte le premier prêtre peut-
être qui, en France, eût donné aussi ouvertement
le signal de la contre-révolution.

LA COMTESSE DE CHARNY 297

L'abbé Fortier comprit qu'il n'y avait pas de
résistance possible.

— Eh bien, oui, dit-il, le martyre... j 'appelle le
martyre, j'invoque le martyre, je demande le
martyre !

Et il entonna à pleine voix le Libéra nos. Do-
mine !

C'était ce cortège étrange, qui s'avançait vers la
grande place à travers les cris et les clameurs, dont
le bruit était venu frapper Pitou au moment où
celui-ci était tout prêt de s'évanouir sous les re-
merciements, les tendres paroles et la pression de
main de Catherine.

XXV

LA DÉCLARATION DES DROITS DE L' HOMME

Pitou, à qui ce bruit avait rappelé celui des émeu-
tes parisiennes, qu'il avait entendu plus d'une fois,
croyant voir s'approcher quelque bande d'assassins,
croyant qu'il allait avoir à défendre quelque nou-
veau Flesselles, quelque nouveau Foulon, quelque
nouveau Berthier, Pitou avait crié : « Aux armes ! »
et avait été se mettre à la tête de ses -trente-trois
hommes.

Alors, la foule s'était ouverte, et il avait vu
s'avancer l'abbé Portier, traîné par Billot, et au-
quel il ne manquait qu'une palme pour ressembler
aux anciens chrétiens que l'on menait au cirque.

Un mouvement naturel le poussa à la défense
de son ancien professeur, dont il ignorait encore le
crime.

— Oh ! monsieur Billot, s'écria-t-il en s'élançant
au-devant du fermier.

— Oh ! mon père, s'écria Catherine avec un
mouvement si identiquement pareil, qu'on l'eût
cru réglé par un habile metteur en scène.

Mais il ne fallut qu'un regard à Billot pour ar-
rêter Pitou d'un côté, et Catherine de l'autre. Il y
avait de l'aigle et du lion à la fois dans cet homme
qui représentait l'incarnation du peuple.

298

LA COMTESSE DE CHARNY 299

Arrivé au pied de l'estrade, il lâcha de lui-même
l'abbé Portier, et, la lui montrant du doigt :

— Tiens, dit-il, le voilà, cet autel de la patrie sur
lequel tu dédaignes d'officier, et dont, à mon tour,
moi. Billot, je te déclare indigne d'être le desser-
vant. Pour gravir ces marches sacrées, il faut se
sentir le cœur plein de trois sentiments : le désir
de la liberté, le dévouement à la patrie, l'amour
de l'humanité ! Prêtre, désires-tu l'affranchisse-
ment du monde ? Prêtre, es-tu dévoué à ton pays ?
Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-même ?
Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque
Dieu ; mais, si tu ne te sens pas le premier entre
nous tous, comme citoyen, cède la place au plus
digne, et retire-toi... disparais... va-t'en !...

— Oh ! malheureux ! dit l'abbé en se retirant
et en menaçant Billot du doigt ; tu ne sais pas à
qui tu déclares la guerre !

— Si fait, je le sais, dit Billot ; je déclare la
guerre aux loups, aux renards et aux serpents ; à
tout ce qui pique, à tout ce qui mord, à tout ce qui
déchire dans les ténèbres. Eh bien, soit, ajouta-t-il
en frappant avec un geste plein de puissance sa
large poitrine de ses deux mains, déchirez... mor-
dez... piquez... il y a de quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel
toute cette foule s'ouvrit pour laisser s'échapper
le prêtre, et, s'étant refermée, demeura immobile
et en admiration devant cette vigoureuse nature
qui s'offrait comme une cible aux coups du pouvoir
terrible dont, à cette époque, la moitié du monde
était encore l'esclave, et que l'on appelait le clergé.

Il n'y avait plus de maire, plus d'adjoint, plus
de conseil municipal ; il n'y avait plus que Billot.

300 LA COMTESSE DE CHARNY

M. de Longpré s'approcha de lui.

— Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-
il, nous n'avons plus de prêtre !

— Eh bien, après ? demanda Billot.

— N'ayant plus de curé, nous n'avons plus de
messe !

— Le grand malheur ! dit Billot, qui, depuis sa
première communion, n'avait mis que deux fois
le pied à l'église, le jour de son mariage, et le jour
du baptême de sa fille.

— Je ne dis pas que ce soit un grand malheur,
reprit le maire, qui tenait, et pour cause, à ne pas
contrarier Billot, mais qu'allons-nous mettre à la
place de la messe ?

— A la place de la messe, s'écria Billot sous l'élan
d'une véritable inspiration ; je vais vous le dire :
montez avec moi à l'autel de la patrie, monsieur
le maire ; monte avec moi, Pitou ; vous à ma droite,
toi à ma gauche... c'est cela. Ce que nous allons
mettre à la place de la messe, écoutez bien tous, dit
Billot ; c'est la Déclaration des droits de l'homme,
c'est le Credo de la liberté, c'est l'Évangile de
l'avenir.

Toutes les mains battirent simultanément ; tous
ces hommes libres de la veille, ou plutôt déchaînés
à peine, tous ces hommes étaient avides de con-
naître les droits qui venaient de leur être reconquis,
et dont ils n'avaient pas joui encore.

Ils avaient bien autrement soif de cette parole-
là que de celle que l'abbé Portier appelait la parole
céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la force
légale, et Pitou, qui représentait la force armée.
Billot étendit la main, et, par cœur, de mémoire.

LA COMTESSE DE CHARNY 301

de souvenir, — l'honnête fermier ne savait pas lire,
on se le rappelle, — il prononça d'une voix sonore
les paroles suivantes, que toute la population écouta
debout, silencieuse et la tête découverte :

DÉCLARATION DES DROITS DE L'HOMME

ARTICLE PREMIER

« Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits. Les distinctions sociales ne peu-
vent être fondées que sur l'utilité commune.

ARTICLE 2

« Le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles
de l'homme. Ces droits sont : la propriété, la sû-
reté et la résistance à l'oppression. »

Ces mots et la résistance à l'oppression furent
prononcés par Billot en homme qui a vu tomber
devant lui les murailles de la Bastille, et qui sait
que rien ne résiste au bras du peuple, quand le
peuple étend le bras.

Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui,
poussées par les foules, ressemblent à des rugisse-
ments.

Il continua :

ARTICLE 3

« Le principe de toute souveraineté réside es-
sentiellement dans la nation. Nul corps, nul indi-

302 LA COMTESSE DE CHARNY

vidu, ne peut exercer d'autorité qui n'en émane
essentiellement... »

Cette dernière phrase rappelait trop vivement
à ceux qui l' écoutaient la discussion qui venait
d'avoir lieu entre Billot et l'abbé Fortier, et dans
laquelle Billot avait invoqué ce principe, pour pas-
ser inaperçue, et elle fut couverte de bravos et
d'applaudissements.

Billot laissa s'éteindre bravos et applaudisse-
ments, et poursuivit :

ARTICLE 4

« La liberté consiste à pouvoir faire tout ce
qui ne nuit pas à autrui : ainsi l'exercice des
droits naturels de chaque homme n'a de bornes
que celles qui assurent aux autres membres de
la société la jouissance de ces mêmes droits : ces
bornes ne peuvent être déterminées que par la
loi... »

Cet article avait quelque chose d'un peu abstrait
pour les esprits simples qui l'écoutaient ; aussi
passa-t-il plus froidement que les autres, tout arti-
cle fondamental qu'il était.

ARTICLE 5

« La loi, continua Billot, n'a le droit de défendre
que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui
n'est pas défendu par la loi, ne peut être empêché,
et nul ne peut être contraint à faire ce qu'elle n'or-
donne pas... »

LA COMTESSE DE CHARNY 303

— C'est-à-dire, demanda une voix dans la foule,
que, comme la loi n'ordonne plus la corvée, et a
aboli la dîme, les prêtres ne pourront plus jamais
venir prendre la dîme sur mon champ, ni le roi me
forcer à la corvée ?

— Justement, dit Billot, répondant au ques-
tionneur, et nous sommes, dès à présent, et à
l'avenir, exempts à tout jamais de ces honteuses
vexations.

— En ce cas vive la loi ! dit le questionneur.
Et tous les assistants répétèrent en chœur :

- — Vive la loi !
Billot reprit :

ARTICLE 6

« La loi est l'expression de la volonté générale. »

Puis, s'arrêtant et levant solennellement le doigt :

— Écoutez bien ceci, dit-il ; amis, frères, citoyens,
hommes !...

« Tous les Français ont le droit de concourir
personnellement, ou par leurs représentants, à la
formation de la loi... »

Et, haussant la voix, pour que pas une syUabe
de ce qu'il disait ne fût perdue :

« Elle doit être la même pour tous ; soit qu'elle
protège, soit qu'elle punisse... »

Puis, plus haut encore :

(( Tous les citoyens, égaux à ses yeux, sont égale-
ment admissibles à toutes dignités, places et em-

304 LA COMTESSE DE CHARNY

plois publics, selon leur capacité, et sans autres
distinctions que celles de leurs vertus et de leurs
talents... »

L'article 6 souleva d'unanimes applaudisse-
ments.

Billot passa à l'article 7.

ARTICLE 7

« Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, aiTêté,
ni détenu, que dans les cas déterminés par la loi,
et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui
sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter
des ordres arbitraires doivent être punis ; mais
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit
obéir à l'instant. Il se rend coupable par la résis-
tance.

ARTICLE 8

« La loi ne doit établir que des peines strictement
nécessaires ; et nul ne peut être puni qu'en vertu
d'une loi établie et promulguée antérieurement au
délit et légalement appliquée.

ARTICLE 9

« Tout homme étant présumé innocent jusqu'à
ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il est jugé indis-
pensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas
jugée nécessaire pour s'assurer de sa personne doit
être sévèrement réprimée par la loi.

LA COMTESSE DE CHARNY 305

ARTICLE 10

« Nul ne peut être inquiété pour ses opinions,
même religieuses, pour\Ti que leur manifestation
ne trouble pas l'ordre établi par la loi.

ARTICLE II

« La libre communication des pensées et des opi-
nions est un des droits les plus précieux de l'homme.
Tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement ; sauf à répondre de l'abus de cette liberté
dans les cas déterminés par la loi.

ARTICLE 12

« La garantie des droits de l'homme et du citoyen
nécessite une force publique : cette force est donc
instituée pour l'avantage de tous et pour l'utilité
particulière de ceux auxquels elle est confiée.

ARTICLE 13

« Pour l'entretien de la force publique et pour
les dépenses d'administration, une contribution
commune est indispensable : elle doit être égale-
ment répartie entre tous les citoyens en raison de
leurs facultés.

ARTICLE 14

« Tous les citoyens ont le droit de constater par
eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité

306 LA COMTESSE DE CHARNY

de la contribution publique, de la consentir libre-
ment, d'en suivre l'emploi, et d'en déterminer la
quotité, l'assiette, le recouvrement et la durée.

ARTICLE 15

« La société a le droit de demander à tout agent
public compte de son administration.

ARTICLE 16

« Toute société dans laquelle la garantie des
droits n'est pas assurée, ni la séparation des pou-
voirs déterminée, n'a pas de constitution.

ARTICLE 17

« La propriété étant un droit inviolable et sacré,
nul ne peut en être privé, si ce n'est lorsque la néces-
sité publique, légalement constatée, l'exige évidem-
ment, et sous la condition d'une juste et préalable
indemnité. »

— Et, maintenant, continua Billot, voici l'ap-
plication de ces principes ; écoutez, frères ! écoutez,
citoyens ! hommes que cette déclaration de vos
droits vient de faire libres, écoutez !

— Chut ! silence ! écoutons, dirent ensemble
vingt voix dans la foule.

Billot reprit :

« L'Assemblée nationale, voulant établir la cons-
titution française sur les principes qu'elle vient

LA COMTESSE DE CHARNY 307

de reconnaître et de déclarer, abolit irrévocable-
ment les institutions qui blessaient la liberté et
l'égalité des droits... »

La voix de Billot prit pour continuer un accent
de haine et de menace.

« Il n'y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni
pairie, ni distinctions héréditaires, ni distinctions
d'ordres, ni régime féodal, ni justices patrimoniales,
ni aucun des titres, dénominations et prérogatives
qui en dérivent, ni aucun ordre de chevalerie, ni
aucune des corporations ou décorations pour les-
quelles on exigeait des preuves de noblesse, ou qui
supposaient des distinctions de naissance, ni au-
cune autre supériorité que celle des fonctionnaires
publics dans l'exercice de leurs fonctions.

« Il n'y a plus ni vénalité, ni hérédité d'aucun
office public ; il n'y a plus, pour aucune partie de
la nation ni pour aucun individu, aucun privilège
ni exception au droit commun de tous les Français.

« Il n'y a plus ni jurandes, ni corporations de
professions, arts et métiers.

« Enfin, la loi ne reconnaît ni vœux religieux, ni
aucun autre engagement qui serait contraire aux
droits naturels ou à la Constitution... »

Billot se tut.

On avait écouté dans un religieux silence.

Pour la première fois, le peuple entendait avec
étonnement la reconnaissance de ses droits, pro-
clamée au grand jour, à la lumière du soleil, à la
face du Seigneur, auquel, depuis si longtemps, il
demandait dans ses prières cette charte naturelle.

308 LA, COMTESSE DE CHARNY

qu'il n'obtenait qu'après des siècles d'esclavage, de
misère et de souffrances !...

Pour la première fois, l'homme, l'homme réel,
celui sur lequel l'édifice de la monarchie, avec sa
noblesse à droite et son clergé à gauche, pesait de-
puis six cents ans ; pour la première fois, l'ouvrier,
l'artisan, le laboureur, venait de reconnaître sa
force, d'apprécier sa valeur, de calculer la place
qu'il tenait sur la terre, de mesurer l'ombre qu'il
faisait au soleil, et tout cela, non point en vertu
du bon plaisir d'un maître, mais à la voix d'un
de ses égaux !

Aussi, quand, après ces dernières paroles : « La
loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni aucun
autre engagement qui serait contraire aux droits
naturels ou à la Constitution » ; quand, après ces
mots, disons-nous. Billot poussa le cri encore si
nouveau, qu'il semblait criminel, de « Vive la
nation ! » ; quand, étendant les deux bras, il réunit
sur sa poitrine, dans un embrassement fraternel,
l'écharpe du maire et les épaulettes du capitaine ;
quoique ce maire fût celui d'une petite ville ; quoi-
que ce capitaine fût le chef d'une poignée de pay-
sans, comme, malgré l'infîmité de ceux qui le repré-
sentaient, le principe n'en était pas moins grand,
toutes les bouches répétèrent le cri de « Vive la
nation ! » et tous les bras, s'ouvrant, se refermèrent
pour une étreinte générale, dans la sublime fusion
de tous les cœurs en un seul cœur, dans la gravita-
tion de tous les intérêts particuliers vers le dévoue-
ment commun.

C'était une de ces scènes dont Gilbert avait
parlé à la reine, et que la reine n'avait pas com-
prises.

LA COMTESSE DE CHARNY 309

Billot descendit de l'autel de la patrie au milieu
des cris de joie et des acclamations de la population
tout entière.

La musique de Villers-Cotterets, réunie aux
musiques des villages voisins, commença aussitôt
l'air des réunions fraternelles, l'air des noces et des
baptêmes : OU peut-on être mieux qu'au sein de sa
famille ?

Et, en effet, à partir de cette heure, la France
devenait une grande famille ; à partir de cette
heure, les haines de religion étaient éteintes, les
préjugés de province anéantis ; à partir de cette
heure, ce qui se fera un jour pour le monde se fai-
sait pour la France : la géographie était tuée ; plus
de montagnes, plus de fleuves, plus d'obstacles
entre les hommes ; une langue, une patrie, un
cœur !

Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait
autrefois accueilli Henri IV, et avec lequel aujour-
d'hui un peuple saluait la liberté, une immense
farandole commença qui, se déployant à l'instant
même comme une chaîne sans fin, roula ses anneaux
vivants du centre de la place jusqu'à l'extrémité
des rues qui y aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes.
Pauvre ou riche, chacun apporta son plat, son pot
de cidre, sa chope de bière, sa bouteille de vin
ou sa cruche d'eau, et toute une population prit
sa part de cette grande agape en bénissant Dieu ;
six mille citoyens communièrent à la même table,
sainte table de la fraternité !

Billot fut le héros de la journée.

Il en partagea généreusement les honneurs avec
le maire et Pitou.

310 LA COMTESSE DE CHARNY

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou
trouva le moyen de donner la main à Catherine.

Inutile de dire qu'à table, Pitou trouva le moyen
d'être placé près de Catherine.

Mais elle était triste, la pauvre enfant ; sa joie
du matin avait disparu comme disparaît un frais
et riant rayon de l'aurore, sous les vapeurs orageu-
ses du midi.

Dans sa lutte avec l'abbé Portier, dans sa décla-
ration des droits de l'homme, son père avait jeté
le défi au clergé et à la noblesse ; défi d'autant plus
terrible qu'il venait de plus bas.

Elle avait pensé à Isidore, qui n'était plus rien...
rien que ce qu'était tout autre homme.

Ce n'était pas le titre, ce n'était pas le rang, ce
n'était pas la richesse qu'elle regrettait en lui :
elle eût aimé Isidore simple paysan ; mais il lui sem-
blait qu'on était violent, injuste, brutal envers ce
jeune homme ; il lui semblait enfin que son père,
en lui arrachant ses titres et ses privilèges, au lieu
de le rapprocher d'elle un jour, devait l'en éloigner
à tout jamais.

Quant à la messe, personne n'en parla plus ; on
pardonna presque à l'abbé Portier sa sortie contre-
révolutionnaire ; seulement, il s'aperçut le lende-
main, à sa classe presque vide, du coup que le refus
d'officier sur l'autel de la liberté avait porté à sa
popularité près des parents patriotes de Villers-
Cotterets.

XXVI

sous LA FENÊTRE

La cérémonie que nous venons de raconter, et qui,
par des fédérations partielles, avait pour but de
relier entre elles toutes les communes de France,
n'était que le prélude de la grande fédération qui
devait avoir lieu à Paris le 14 juillet 1790.

Dans ces fédérations partielles, les communes
jetaient d'avance les yeux sur les députés qu'elles
enverraient à la fédération générale.

Le rôle qu'avaient joué, dans cette journée du
dimanche 18 octobre. Billot et Pitou, les dési-
gnait naturellement aux suffrages de leurs conci-
toyens, quand le grand jour de li fédération géné-
rale serait arrivé.

Mais, en attendant ce grand jour, tout était ren-
tré dans les conditions de la vie ordinaire, dont
chacun venait de sortir momentanément par la
secousse qu'avait donnée aux calmes habitudes
provinciales ce mémorable événement.

Quand nous parlons des calmes habitudes pro-
vinciales, nous ne voulons pas dire qu'en province,
moins qu'ailleurs, la vie ait son cours égayé par les
joies ou assombri par les douleurs. Il n'y a pas de
ruisseau, si petit qu'il soit, depuis celui qui mur-

311

312 LA COMTESSE DE CHARNY

mure sur l'herbe du verger d'un pauvre paysan,
jusqu'au fleuve majestueux qui descend des Alpes
comme d'un trône pour aller se jeter dans la mer
comme un conquérant, qui n'ait sur sa rive humble
ou orgueilleuse, semée de pâquerettes ou brodée
de villes, ses intervalles d'ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, après le palais des Tui-
leries où nous avons introduit nos lecteurs, la ferme
du père Billot, où nous venons de les ramener,
pourrait nous en donner un exemple.

Non point qu'à la surface tout ne parût calme
et presque souriant. En effet, le matin vers cinq
heures, la grande porte donnant du côté de la
plaine où s'étend la forêt, l'été comme un vert ri-
deau, l'hiver comme un crêpe sombre, la grande
porte s'ouvrait ; le semeur en sortait à pied, son
sac de froment mêlé de cendres sur le dos ; le la-
boureur à cheval, allant chercher dans les champs
la charrue dételée au bout du sillon de la veille ; la
vachère, conduisant son troupeau mugissant, guidé
par le taureau, majestueux dominateur, suivi de
ses vaches et de ses génisses parmi lesquelles marche
la vache favorite, que l'on reconnaît à sa clochette
sonore ; enfin, derrière eux tous, monté sur son
vigoureux hongre normand, trottant l'amble, ve-
nait Billot, le maître, l'âme, la vie de tout ce monde
en miniature, de tout ce peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n'eût point remar-
qué sa sortie, et, dans cet œil recouvert d'un sourcil
sombre et interrogeant les en\drons, dans cette
oreille attentive à tous les bruits, dans ce cercle
décrit autour de la ferme et pendant la durée du-
quel son regard, comme celui d'un chasseur qui
relève une piste et qui trace une enceinte, ne quit-

LA COMTESSE DE CHARNY 313

tait pas un instant la terre, un spectateur indifférent
n'eût vu que l'acte d'un propriétaire s'assurant
que la journée sera belle, et que, pendant la nuit,
loups pour ses bergeries, sangliers pour ses pommes
de terre, lapins pour ses trèfles, ne sont point sortis
de la forêt, asile dans lequel peut seul les atteindre
encore le plomb princier du duc d'Orléans et de
ses gardes.

Mais, pour quelqu'un qui eût su ce qui se passait
au fond de l'âme du brave fermier, chacun de ses
gestes ou de ses pas eût pris un caractère plus grave.

Ce qu'il regardait à travers l'obscurité, c'est si
quelque rôdeur ne se rapprochait pas ou ne s'éloi-
gnait pas furtivement de la ferme.

Ce qu'il écoutait dans le silence, c'est si quelque
appel mystérieux ne correspondait point de la
chambre de Catherine aux bouquets de saules
bordant la route, ou aux fossés séparant la forêt
de la plaine.

Ce qu'il demandait à la terre, interrogée si vive-
ment par son regard, c'est si elle n'avait point gardé
l'empreinte d'un pas dont la légèreté ou la petitesse
eût dénoncé l'aristocratie.

Quant à Catherine, nous l'avons dit, quoique le
visage de Billot se fût un peu adouci pour elle, elle
ne continuait pas moins à sentir, comme une gar-
dienne effarée, passer autour d'elle à chaque instant
la défiance paternelle. Il en résultait que, pendant
ses longues nuits d'hiver solitaires et anxieuses, elle
en était à se demander si elle préférait qu'Isidore
revînt à Boursonnes ou demeurât éloigné d'elle.

Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie végé-
tative : son mari était de retour, sa fille avait re-
couvré la santé ; elle ne regardait point au delà de

314 LA COMTESSE DE CHARNY

cet horizon borné, et il eût fallu un œil autrement
exercé que le sien pour aller chercher, au fond de
l'esprit de son mari, le soupçon ; au fond du cœur
de sa fille, l'angoisse.

Pitou, après avoir savouré avec un orgueil mé-
langé de tristesse son triomphe de capitaine, était
retombé dans son état habituel, c'est-à-dire dans
une douce et bienveillante mélancolie. Suivant sa
régularité ordinaire, il faisait le matin sa visite
à la mère Colombe. S'il n'y avait point de lettres
pour Catherine, il revenait tristement à Hara-
mont ; car il songeait que de la journée Catherine,
ne recevant point de lettres d'Isidore, n'aurait pas
occasion de penser à celui qui les apportait. S'il y
avait une lettre au contraire, il la déposait religieu-
sement dans le creux du saule, et revenait souvent
plus triste encore que les jours où il n'y en avait
pas, en songeant, cette fois, que Catherine ne pen-
sait à lui que par ricochet, et parce que le beau
gentilhomme que la Déclaration des droits de
l'homme avait bien su priver de son titre, mais
n'avait pu priver de sa grâce et de son élégance,
était le fil conducteur par lequel il percevait la
sensation presque douloiureuse du souvenir.

Cependant, comme il est facile de le comprendre,
Pitou n'était point un messager purement passif,
et, s'il était muet, il n'était pas aveugle. A la suite
de son interrogatoire sur Turin et sur la Sardaigne,
qui lui avait révélé le but du voyage d'Isidore, il
avait reconnu, au timbre des lettres, que le jeune
gentilhomme était dans la capitale du Piémont.
Puis, enfin, un beau jour, le timbre avait porté le
mot Lyon au lieu du mot Turin, et, deux jours
après, c'est-à-dire le 25 décembre, une lettre était

LA COMTESSE DE CHARNY 315

arrivée, portant le mot Paris au lieu du mot
Lyon.

Alors, sans avoir besoin d'un grand effort de
perspicacité, Pitou avait compris que le vicomte
Isidore de Chamy avait quitté l'Italie, et était
rentré en France.

Maintenant, une fois à Paris, il était évident qu'il
ne tarderait pas à quitter Paris pour Boursonnes.

Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution de
dévouement était prise, mais son cœur n'était
point pour cela insensible aux différentes émotions
qui venaient l'assaillir.

Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de
Paris, Pitou, pour se faire un prétexte, résolut-il
d'aller placer ses collets sur la garderie delà Bruyère-
aux-Loups, où nous l'avons vu fructueusement opé-
rer au commencement de cet ou\Tage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la
route d'Haramont à cette partie de la forêt qu'on
appelait la Bruyère-aux-Loups.

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Pitou
s'y arrêtât en passant.

Il choisit pour s'y arrêter l'heure où Billot faisait
aux champs sa course de l'après-dîner.

Selon son habitude, Pitou, coupant à travers
plaine, allait d'Haramont à la grand'route de Paris
à Villers-Cotterets, de la grand'route à la ferme de
Noue, et de la ferme de Noue par les ravins à celle
de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme, longeait
les bergeries et les étables, et finissait par se trou-
ver en face de la grande porte d'entrée, de l'autre
côté de laquelle s'élevaient les bâtiments d'habita-
tion.

3i6 LA COMTESSE DE CHARNY

Cette fois encore, il suivit sa route accoutumée.

Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour
de lui comme eût pu faire Billot, et il aperçut
Catherine à sa fenêtre.

Catherine semblait attendre. Son œil vague, sans
se fixer sur aucun point précis, parcourait toute
l'étendue de forêt comprise entre le chemin de
Villers-Cotterets à la Ferté-Milon et celui de Villers-
Cotterets à Boursonnes.

Pitou ne cherchait point à surprendre Cathe-
rine : il s'arrangea de manière à se trouver dans le
rayon parcouru par son œil, et, en le rencontrant,
l'œil de la jeune fille s'arrêta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n'était
plus qu'un ami, ou plutôt Pitou était pour elle
devenu plus qu'un ami.

Pitou était son confident.

— C'est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille ;
quel bon vent vous amène de notre côté ?

Pitou montra ses collets roulés autour de son
poing.

— J'ai eu l'idée de vous faire manger une couple
de lapins bien tendres et bien parfumés, mademoi-
selle Catherine, et, comme les meilleurs sont ceux
de la Bruyère-aux-Loups, à cause du serpolet qui
y pousse à foison, je suis parti longtemps à l'avance,
afin de vous voir en passant, et de vous demander
en même temps des nouvelles de votre santé.

Catherine commença par sourire à cette atten-
tion de Pitou. Puis, après avoir répondu à la pre-
mière partie de son discours par un sourire, répon-
dant à la seconde par la parole :

— Des nouvelles de ma santé ? Vous êtes bien
bon, cher monsieur Pitou. Grâce aux soins que

LA COMTESSE DE CHARNY 317

vous avez eus de moi quand j'étais malade, et que
vous avez continué de me rendre depuis ma conva-
lescence, je suis à peu près guérie.

— A peu près guérie ! reprit Pitou avec un soupir.
Je voudrais bien que vous le fussiez tout à fait.

Catherine rougit, poussa un soupir à son tour,
prit la main de Pitou comme si elle allait lui dire
quelque chose d'important ; mais, se ravisant sans
doute, elle lâcha la main qu'elle tenait, fît quelques
pas à travers sa chambre comme si elle cherchait
son mouchoir, et, l'ayant trouvé, elle le passa sur
son front couvert de sueur, quoiqu'on fût aux jours
les plus froids de l'année.

Aucun de ces mouvements n'échappa au regard
investigateur de Pitou.

— Vous avez quelque chose à me dire, mademoi-
selle Catherine ? demanda-t-il.

— Moi?... Non... rien... vous vous trompez,
mon cher Pitou, répondit la jeune fille d'une voix
altérée.

Pitou fit un effort.

— C'est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle
Catherine, si vous aviez besoin de moi, il ne fau-
drait pas vous gêner.

Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant.

— Mon cher Pitou, dit-elle, vous m'avez prouvé
que dans l'occasion je pouvais compter sur vous,
et je vous en suis bien reconnaissante ; mais, une
seconde fois, je vous remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

— Il est inutile que vous passiez cette semaine
à la poste ; de quelques jours, je ne recevrai pas de
lettres.

Pitou fut près de répondre qu'il s'en doutait ; mais

3t8 la comtesse DE CHARNY

il voulut voir jusqu'où irait la confiance de la
jeune fille envers lui.

Elle se borna à la recommandation que nous
venons de dire, et qui avait tout simplement pour
but de ne point faire faire tous les matins à Pitou
une course inutile.

Cependant, aux yeux de Pitou, la recommanda-
tion avait une plus haute portée.

Ce n'était pas une raison pour Isidore de ne pas
écrire, que d'être revenu à Paris. Si Isidore n'écri-
vait plus à Catherine, c'est qu'il comptait la voir.

Qui disait à Pitou que cette lettre datée de Paris
et qu'il avait déposée le matin même dans le saule
creux, n'annonçait pas à Catherine l'arrivée pro-
chaine de son amant ? Qui lui disait que ce regard
perdu dans l'espace lorsqu'il était apparu, et que
sa présence avait ramené sur lui-même, ne cherchait
pas, à, la lisière de la forêt, quelque signe qui indi-
quât à la jeune fille que son amant était arrivé ?

Pitou attendit, afin de donner tout le temps à
Catherine de débattre avec elle-même si elle avait
quelque confidence à lui faire. Puis, voyant qu'elle
gardait obstinément le silence :

— Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous re-
marqué le changement qui se fait chez M. Billot ?

La jeune fille tressailht.

— Ah ! dit-elle répondant à une interrogation par
une autre interrogation, avez-vous donc remarqué
quelque chose, vous ?

— Mademoiselle Catherine, dit Pitou en bran-
lant la tête, il y aura, bien sûr, un moment —
quand cela ? je n'en sais rien — où celui qui est
cause de ce changement passera un mauvais quart
d'heure ; c'est moi qui vous dis cela, entendez- vous ?

LA COMTESSE DE CHARNY 319

Catherine pâlit.

Mais, n'en regardant pas moins fixement Pitou :

— Pourquoi dites- vous celui, et non pas celle ?
demanda la jeune fille. C'est peut-être une femme,
et non un homme, qui aura à souffrir de cette co-
lère cachée...

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous
m'effrayez. Avez-vous donc quelque chose à crain-
dre ?

— Mon ami, dit tristement Catherine, j'ai à
craindre ce qu'une pauvre fille qui a oublié sa con-
dition, et qui aime au-dessus d'elle, peut craindre
d'un père irrité.

— Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil,
il me semble qu'à votre place...

Il s'arrêta.

— Il vous semble qu'à ma place?... répéta Ca-
therine.

— Eh bien, il me semble qu'à votre place... Ah !
mais, non, dit-il, vous avez failli mourir pour une
simple absence qu'il a faite. S'il vous fallait re-
noncer à lui, ce serait pour en mourir tout à fait,
et je ne veux pas que vous mouriez ; dusse- je
vous voir malade et triste, j'aime encore mieux
vous voir ainsi que là-bas, au bout du Pieux...
Ah ! mademoiselle Catherine, c'est bien malheu-
reux, tout cela !

— Chut ! dit Catherine, parlons d'autre chose,
ou ne parlons pas du tout, voici mon père.

Pitou se retourna dans la direction du regard
lancé par Catherine, et vit, en effet, le fermier qui
s'avançait au grand trot de son cheval.

En apercevant un homme près de la fenêtre de
Catherine, BiUot s'arrêta ; puis, sans doute recon-

320 LA COMTESSE DE CHARNY

naissant celui à qui il avait affaire, il continua son
chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant
à sa venue, et tenant son chapeau à la main.

— Ah ! ah ! c'est toi, Pitou, dit Billot ; viens-tu
nous demander à dîner, mon garçon ?

— Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me per-
mettrais pas cela ; mais...

En ce moment, il lui sembla qu'un regard de
Catherine l'encourageait.

— Mais quoi ? reprit Billot.

— Mais... si vous m'invitiez, j'accepterais.

— Eh bien, dit le fermier, je t'invite.

— Alors, répondit Pitou, j'accepte.

Le fermier donna un coup d'éperon à son cheval,
et rentra sous la voûte de la porte cochère.
Pitou se retourna vers Catherine.

— Était-ce là ce que vous vouliez me dire ? de-
manda-t-il,

— Oui... Il est plus sombre encore aujourd'hui
que les autres jours...

Puis elle ajouta tout bas :

— Oh ! mon Dieu ! est-ce qu'il saurait... ?

— Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou qui, si
bas qu'eût parlé Catherine, avait entendu.

— Rien, dit Catherine en se retirant dans sa
chambre et en fermant sa fenêtre.

XXVII

LE PÈRE CLOUÏS REPARAÎT SUR LA SCÈNE

Catherine ne s'était pas trompée. Malgré l'ac-
cueil affable qu'il avait fait à Pitou, son père parais-
sait plus sombre que jamais. Il donna une poignée
de main à Pitou, et Pitou sentit cette main froide
et humide. Sa fille, comme d'habitude, lui présenta
ses joues pâlies et frissonnantes, mais il se contenta
d'effleurer son front avec ses lèvres ; quant à la mère
Billot, elle se leva, par un mouvement qui lui était
naturel lorsqu'elle voyait entrer son mari, et qui
tenait, à la fois, au sentiment de son infériorité et
au respect qu'elle lui portait ; mais le fermier ne
fit pas même attention à elle.

— Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.

— Oui, notre homme, répondit la mère Billot.

— Alors, à table, dit-il ; j'ai encore beaucoup de
choses à faire avant ce soir.

On passa dans la petite salle à manger de la
famille. Cette salle à manger donnait sur la cour,
et personne ne pouvait, venant du dehors, entrer
dans la cuisine, sans passer devant la fenêtre par
laquelle cette petite pièce recevait le jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l'on plaça
entre les deux femmes le dos tourné à la fenêtre.

II. 321 II

322 LA COMTESSE DE CHARNY

Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui
un organe sur lequel la préoccupation n'influait
jamais, c'était l'estomac ; il en résulta donc que
Billot, malgré toute la perspicacité de son regard,
au premier service ne put voir autre chose, dans
son convive, que la satisfaction qu'il éprouvait à
l'aspect d'une excellente soupe aux choux, et du
plat de bœuf et de lard qui la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot désirait
savoir si c'était le hasard ou un dessein prémédité
qui avait amené Pitou à la ferme.

Aussi, au moment où l'on enlevait le bœuf et le
lard, pour apporter un quartier d'agneau rôti, plat
auquel Pitou regardait faire son entrée avec une
joie visible, le fermier démasqua-t-il tout à coup
ses batteries, et, s'adressant directement à Pitou :

— Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-il,
maintenant que tu vois que tu es toujours le bien-
venu à la ferme, peut-on savoir ce qui t'attire au-
jourd'hui dans nos parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d'œil autour de lui
pour s'assurer qu'il n'y avait là ni regards indis-
crets, ni oreilles dangereuses, et, relevant de la
main gauche la manche droite de sa veste :

— Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une
vingtaine de collets en fil d'archal roulés comme
un bracelet autour de son poignet.

— Ah ! ah ! dit le père Billot, tu as donc dépeuplé
les garderies de Longpré et de Taille-Fontaine, que
tu te rabats par ici ?

— Ce n'est pas cela, monsieur Billot, dit naïve-
ment Pitou ; mais, depuis le temps que j'ai affaire
à ces gueux de lapins-là, je crois qu'ils reconnais-
sent mes collets, et qu'ils se détournent. J'ai donc

LA COMTESSE DE CHARNY 323

décidé que je viendrais dire deux mots, cette nuit,
à ceux du père Lajeunesse, qui sont moins malins
et plus délicats, mangeant de la bruyère et du
serpolet.

— Peste ! dit le fermier, je ne te savais pas si
friand, maître Pitou.

— Oh ! ce n'est pas pour moi que je suis friand,
dit Pitou ; c'est pour mademoiselle Catherine ;
comme elle vient d'être malade, elle a besoin de
viande fine...

— Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as
raison, car tu vois qu'elle n'a pas encore d'appétit.

Et il montra du doigt l'assiette blanche de
Catherine, qui, après avoir mangé quelques cuil-
lerées de soupe, n'avait touché ni au bœuf ni au
lard.

— Je n'ai pas d'appétit, mon père, dit Catherine
rougissant d'être interpellée ainsi, parce que j'ai
mangé une grande tasse de lait avec du pain un
instant avant que M. Pitou passât près de ma
fenêtre, et que je l'appelasse.

— Je ne cherche point la cause pour laquelle tu
as ou n'as pas d'appétit, dit Billot ; je constate
im fait, voilà tout.

Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la
cour :

— Ah ! dit-il en se levant, voilà quelqu'un pour
moi.

Pitou sentit le pied de Catherine s'appuyer vive-
ment sur le sien ; il se retourna de son côté, la vit
pâle comme la mort, et lui indiquant des yeux la
fenêtre donnant sur la cour.

Son regard suivit la direction du regard de Cathe-
rine, et il reconnut son vieil ami le père Clouïs,

324 LA COMTESSE DE CHARNY

lequel passait devant la fenêtre le fusil à deux
coups de Billot sur l'épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres en
ce que sa sous-garde et ses capucines étaient d'ar-
gent.

— Ah ! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela
rien de bien effrayant, tiens, c'est le père Clouïs.
Il rapporte votre fusil, monsieur Billot.

— Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera
avec nous, s'il n'a pas dîné. Femme, ajouta-t-il,
ouvre la porte au père Clouïs.

La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte ;
tandis que Pitou, les yeux fixés sur Catherine, se
demandait quoi de terrible, dans ce qui se passait,
pouvait occasionner sa pâleur.

Le père Clouïs entra : il tenait de la même main,
sur son épaule, le fusil du fermier et un lièvre qu'il
avait évidemment tué avec ce fusil.

On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, de
M. le duc d'Orléans, la permission de tuer un jour
un lapin et un autre jour un lièvre.

C'était, à ce qu'il paraissait, le jour au lièvre.

Il porta la seconde main, celle qui n'était pas
occupée, à une espèce de bonnet de fourrure qu'il
portait habituellement, et auquel il ne restait plus
guère que la peau, tout éraflé qu'il était journelle-
ment par les fourrés dans lesquels passait le père
Clouïs, à peu près aussi insensible aux épines qu'un
sanglier l'est à son tiéran.

— Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j'ai
bien l'honneur de vous saluer.

— Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. Allons,
vous êtes homme de parole, merci.

— Oh ! ce qui est convenu est convenu, monsieur

LA COMTESSE DE CHARNY 525

Billot ; vous m'avez rencontré ce matin, et vous
m'avez dit comme cela : « Père Clouïs, vous qui
êtes un fin tireur, assortissez-moi donc une dou-
zaine de balles au calibre de mon fusil, vous me
rendrez service. » Ce à quoi je vous ai répondu :
« Pour quand vous faut-il ça, monsieur Billot ? »
Vous m'avez dit : « Pour ce soir, sans faute. » Alors,
j'ai dit : « C'est bon, vous l'aurez », et le voilà !

— Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez dîner
avec nous, n'est-ce pas ?

— Oh ! vous êtes bien honnête, monsieur Billot,
je n'ai besoin de rien.

Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait,
quand on lui offrait un siège, qu'il dît qu'il n'était
pas fatigué, et, quand on l'invitait à dîner, qu'il
répondît qu'il n'avait pas faim.

Billot connaissait cela.

— N'importe, dit-il, mettez-vous toujours à
table ; il y a à boire et à manger, et, si vous ne man-
gez pas, vous boirez.

Pendant ce temps, la mère Billot, avec la régu-
larité et presque le silence d'un automate, avait
posé sur la table une assiette, un couvert et une
serviette.

Puis elle approcha une chaise.

— Dame ! puisque vous le voulez absolument,
dit le père Clouïs.

Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son
lièvre sur le rebord du buffet, et vint s'asseoir à
table.

Il se trouvait placé juste en face de Catherine,
qui le regardait avec terreur.

Le visage doux et placide du vieux garde sem-
blait si peu fait pour inspirer ce sentiment, que

326 LA COMTESSE DE CHARNY

Pitou ne pouvait se rendre compte des émotions
que trahissait, non seulement le visage de Cathe-
rine, mais encore le tremblement nerveux qui
agitait tout son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et l'as-
siette de son convive, lequel, quoiqu'il eût déclaré
n'avoir besoin de rien, attaqua bravement l'un et
l'autre.

— Ah ! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il
comme pour rendre hommage à la vérité, et un
aimable agneau ! Il paraît que vous êtes de l'avis
du proverbe qui dit : « Il faut manger les agneaux
trop jeunes, et boire le vin trop vieux. »

Personne ne répondit à la plaisanterie du père
Clouïs, lequel, voyant que la conversation tombait,
et se croyant, en sa qualité de convive, obligé de
la soutenir, continua :

— Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi,
c'est aujourd'hui le tour des lièvres ; autant que je
tue mon lièvre d'un côté de la forêt que de l'autre.
Je vais donc aller tuer mon lièvre sur la garderie
du père Lajeunesse. Je verrai, en même temps,
comment un fusil monté en argent porte la baUe. »
J'ai donc fondu treize balles au lieu de douze. Ma
foi ! il la porte bien, la balle, votre fusil.

— Oui, je sais cela, répondit Billot, c'est une
bonne arme.

— Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a
donc un prix au fusil quelque part, monsieur Billot ?

— Non, répondit Billot.

— Ah ! c'est que je le connais, le monté en argent,
comme on l'appelle dans les environs, continua
Pitou ; je lui en ai vu faire, des siennes, à la
fête de Boursonnes, il y a deux ans. Tenez ! c'est

LA COMTESSE DE CHARNY 327

là qu'il a gagné le couvert d'argent avec lequel
vous mangez, madame Billot, et la timbale dans
laquelle vous buvez, mademoiselle Catherine... Oh !
mais, s'écria Pitou effrayé, qu'avez-vous donc, ma-
demoiselle ?

— Moi?... Rien, dit Catherine en rouvrant ses
yeux à moitié fermés, et en se redressant sur sa
chaise, contre le dos de laquelle elle s'était laissée
aller à moitié évanouie.

— Catherine ! qu'est-ce que tu veux qu'elle ait ?
dit Billot en haussant les épaules.

— Justement, continua le père Clouïs, il faut
vous dire que, dans la vieille ferraille, chez Mon-
tagnon l'armurier, j'ai retrouvé un moule... ah !
c'est que c'est rare, un moule comme il vous en
faut un. Ces diables de petits canons de Leclerc, ils
sont presque tous du calibre vingt-quatre, ce qui
ne les empêche pas de porter Dieu sait où. J'ai donc
retrouvé un moule juste du calibre de votre fusil,
un peu plus petit même ; mais cela ne fait rien, au
contraire, vous enveloppez la balle dans une peau
graissée... Est-ce pour tirer à la course ou à coup
posé?

— Je n'en sais rien encore, répondit Billot ; tout
ce que je puis dire, c'est que c'est pour aller à
l'affût.

— Ah ! oui, je comprends, dit le père Clouïs, les
sangliers de M. le duc d'Orléans, ils sont friands
de vos parmentières, et vous vous êtes dit : « Autant
dans le saloir, autant qui n'en mangent plus. »

Il se fit un silence qui n'était troublé que par la
respiration haletante de Catherine.

Les 3'eux de Pitou allaient du garde à Billot, et
de Billot à sa fille.

328 LA COMTESSE DE CHARNY

Il cherchait à comprendre, et n'y arrivait pas.

Quant à la mère Billot, il était inutile de deman-
der aucun éclaircissement à son visage ; elle ne
comprenait rien de ce qu'on disait, à bien plus forte
raison de ce qu'on voulait dire.

— Ah ! c'est que, continua le père Clouïs pour-
suivant sa pensée, c'est que, si les balles sont pour
les sangliers, elles sont, peut-être, un peu bien pe-
tites, voyez-vous ; ça a la peau dure, ces messieurs-
là, sans compter que ça revient sur le chasseur. J'en
ai vu, des sangliers, qui avaient cinq, six, huit
balles entre cuir et chair, et des balles de munition
encore, de seize à la livre, et qui ne s'en portaient
que mieux.

— Ce n'est pas pour les sangliers, dit Billot.
Pitou ne put résister à sa curiosité.

— Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce
n'est pas pour tirer au prix, si ce n'est pas pour
tirer sur les sangliers, pour tirer sur quoi est-ce
donc, alors ?

— Pour tirer sur un loup, dit Billot.

— Eh bien, si c'est pour tirer sur un loup, voilà
votre affaire, dit le père Clouïs prenant les douze
balles dans sa poche, et les transvasant dans une
assiette ou elles tombèrent en cliquetant. Quant à
la treizième, elle est dans le ventre du lièvre... Ah !
je ne sais pas comment il porte le plomb, mais il
porte joliment la balle, votre fusil.

Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu qu'elle
était près de s'évanouir.

Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il ne
regardait pas la jeune fille.

Aussi, lorsqu'il entendit le vieux garde dire que
la treizième balle était dans le ventre du lièvre, il

LA COMTESSE DE CHARNY 329

ne put pas v résister, et se leva pour aller vérifiei
le fait.

— C'est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit
doigt dans le trou de la balle ; c'est affaire à vous,
père Clouïs. Monsieur Billot, vous tirez bien, vous,
mais vous ne tuez pas encore les lièvres comme cela,
à balle franche.

— Ah ! dit Billot, peu importe, du moment où
l'animal sur lequel j e tirerai est vingt fois gros comme
un lièvre, j'espère que je ne le manquerai pas.

— Le fait est, dit Pitou, qu'un loup... Mais vous
parlez de loups, il y en a donc dans le canton ?
C'est étonnant avant la neige...

— Oui, c'est étonnant ; mais c'est comme cela,
cependant.

— Vous êtes sûr, monsieur Billot ?

— Très sûr, répondit le fermier en regardant à
la fois Pitou et Catherine, ce qui était facile puis-
qu'ils étaient placés l'un près de l'autre ; le berger
en a vu un ce matin.

— Où cela ? demanda naïvement Pitou.

— Sur la route de Paris à Boursonnes, près du
taillis d'Ivors.

— Ah ! fît Pitou regardant à son tour Billot et
Catherine.

— Oui, continua Billot avec la même tranquil-
lité, on l'avait déjà remarqué l'année dernière, et
l'on m'avait prévenu ; quelque temps, on l'a cru
parti pour ne plus revenir ; mais...

— Mais ?... demanda Pitou.

— Mais il paraît qu'il est revenu, dit Billot, et
qu'il s'apprête à tourner encore autour de la ferme.
Voilà pourquoi j'ai dit au père Clouïs de me net-
toyer mon fusil, et de me couler des balles.

330 LA COMTESSE DE CHARNY

C'était tout ce que pouvait supporter Catherine ;
elle poussa une espèce de cri étouffé, se leva, et,
toute trébuchante, se dirigea vers la pori:e.

Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva aussi,
et, voyant Catherine chanceler, s'élança pour la
soutenir.

Billot jeta un regard terrible du côté de la porte ;
mais l'honnête visage de Pitou manifestait une
trop grande expression d'étonnement pour qu'il pût
soupçonner son propriétaire de complicité avec
Catherine.

Sans s'inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa
fille, il poursuivit donc :

— Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour as-
surer le coup, il sera bon d'envelopper les balles
dans un morceau de peau graissée ?

Pitou entendit encore cette question, mais il
n'entendit pas la réponse ; car, arrivé en ce mo-
ment dans la cuisine où il venait de rejoindre Cathe-
rine, il sentit la jeune fille s'affaisser entre ses bras.

— Mais qu'avez-vous donc ? mon Dieu ! qu'avez-
vous donc ? demanda Pitou effrayé.

— Oh ! dit Catherine, vous ne comprenez donc
pas ? Il sait qu'Isidore est arrivé ce matin à Bour-
sonnes, et il veut l'assassiner s'il approche de la
ferme.

En ce moment, la porte de la saUe à manger
s'ouvrit, et Billot parut sur le seuil.

— Mon cher Pitou, dit-il d'une voix si dure,
qu'elle n'admettait pas de réplique, si tu es venu
en réalité pour les lapins du père Lajeunesse, je
crois qu'il est temps que tu ailles tendre tes collets ;
tu comprends, plus tard tu n'3^ verrais plus.

— Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou

LA COMTESSE DE CHARNY 331

en jetant un double regard sur Catherine et sur
Billot, j'étais venu pour cela, pas pour autre chose,
je ^'ous le jure.

— Eh bien, alors ?

— Eh bien, alors, j'y vais, monsieur Billot.

Et il sortit par la porte de la cour, tandis que
Catherine éplorée rentrait dans sa chambre, dont
elle poussait le verrou derrière elle.

— Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, mal-
heureuse ! peu m'importe, car ce n'est pas de ce
côté-ci que je me mettrai à l'affût.

XXVIII

LE JEU DE BARRES

Pitou sortit de la ferme tout abasourdi ; seulement,
aux paroles de Catherine, il avait vu jour dans tout
ce qui avait été obscurité pour lui jusque-là, et ce
jour l'avait aveuglé.

Pitou savait ce qu'il avait voulu savoir, et même
davantage.

Il savait que le vicomte Isidore de Charny était
arrivé le matin à Boursonnes, et que, s'il se hasar-
dait à venir voir Catherine à la ferme, il courait
risque de recevoir un coup de fusil.

Car il n'y avait plus de doute à garder : les
paroles de Billot, paraboliques d'abord, s'étaient
éclaircies aux seuls mots prononcés par Catherine ;
le loup qu'on avait vu, l'année dernière, rôder au-
tour de la bergerie, que l'on croyait parti pour
toujours, et que l'on avait revu le matin même,
près du taillis d'Ivors, sur la route de Paris à Bour-
sonnes, c'était le vicomte Isidore de Charny.

C'était à son intention que le fusil avait été net-
toyé ; c'était pour lui que les balles avaient été
fondues.

Comme on le voit, cela devenait grave.

Pitou, qui avait quelquefois, lorsque l'occasion

332

LA COMTESSE DE CHARNY 333

l'exigeait, la force du lion, avait presque toujours
la prudence du serpent. En contravention depuis
le jour où il avait atteint l'âge de raison, à l'endroit
des gardes champêtres, sous le nez desquels il allait
dévaster les vergers fermés de haies, ou les arbres
fruitiers en plein champ ; en contravention à l'en-
droit des gardes forestiers, sur les talons desquels
il allait tendre ses gluaux et ses collets, il avait pris
une habitude de réflexion profonde et de décision
rapide, qui, dans tous les cas dangereux où il s'était
h"ouvé, lui avait permis de se tirer d'affaire aux
meilleures conditions possibles. Cette fois donc,
comme les autres, appelant à son secours d'abord
la décision rapide, il se décida immédiatement à
gagner le bois situé à quatre-vingts pas de la ferme
environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il est
facile de demeurer inaperçu, l'on peut réfléchir à
son aise.

Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit,
avait interverti l'ordre ordinaire des choses en
mettant la décision rapide avant la réflexion pro-
fonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive,
avait été au plus pressé ; et le plus pressé pour lui,
c'était d'avoir un couvert.

Il s'avança donc vers la forêt d'un air aussi dé-
gagé que si sa tête n'eût point porté un monde de
pensées, et il atteignit le bois ayant eu la force de
ne pas jeter un regard derrière lui.

Il est vrai que, dès qu'il eut calculé qu'il était
hors de vue de la ferme, il se baissa comme pour
boucler le sous-pied de sa guêtre, et, la tête entre les
deux jambes, il interrogea l'horizon.

334 LA COMTESSE DE CHARNY

L'horizon était libre, et ne paraissait pour le
moment offrir aucun danger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale,
et, d'un bond, se trouva dans la forêt.

La forêt, c'était le domaine de Pitou.

Là, il était chez lui ; là, il était libre ; là, il était
roi.

Roi comme l'écureuil, dont il avait l'agilité ;
comme le renard, dont il avait les ruses ; comme le
loup, dont il avait les yeux qui voient pendant la
nuit.

Mais, à cette heure, il n'avait besoin ni de l'agi-
lité de l'écureuil, ni des ruses du renard, ni des yeux
nyctalopes du loup.

Il s'agissait tout simplement, pour Pitou, de
couper en diagonale la portion de bois dans laquelle
il s'était enfoncé, et de revenir à cet endroit de la
lisière de la forêt qui s'étendait dans toute la
longueur de la ferme.

A soixante ou soixante-dix pas de distance,
Pitou verrait tout ce qui se passerait ; avec soixante
ou soixante-dix pas de distance, Pitou défiait
tout être, quel qu'il fût, obligé de se servir, pour
se mouvoir et attaquer, de ses pieds et de ses mains.

Il va sans dire qu'il défiait bien autrement un
cavalier ; car il n'en est pas un seul qui eût pu faire
cent pas dans la forêt par les chemins où l'eût con-
duit Pitou.

Aussi, en forêt, Pitou n'avait pas de comparaison
assez dédaigneuse pour dire combien il méprisait
un cavalier.

Pitou se coucha tout de son long dans une cépée,
appuya son cou sur deux arbres jumeaux se sépa-
rant à leur tige, et réfléchit profondément.

LA COMTESSE DE CHARNY 335

Il réfléchit qu'il était de son devoir d'empêcher,
autant qu'il serait en lui, le père Billot de mettre
à exécution la terrible vengeance qu'il méditait.

Le premier moyen qui se présenta à l'esprit de
Pitou fut de courir à Boursonnes et de prévenir
M. Isidore du danger qui l'attendait, s'il se hasar-
dait du côté de la ferme.

Mais presque aussitôt il réfléchit à deux choses.

La première, c'est qu'il n'avait pas reçu de Cathe-
rine mission de faire cela.

La seconde, c'est que le danger pourrait bien ne
pas arrêter M. Isidore.

Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte,
dont l'intention était sans doute de se cacher, vien-
drait par la route frayée aux voitures, et non par
quelques-uns de ces petits sentiers que suivent, pour
raccourcir leur chemin, les bûcherons et les ouvriers
de bois ?

D'ailleurs, en allant à la recherche d'Isidore,
Pitou abandonnait Catherine, et Pitou, qui, à
tout prendre, eût été fâché qu'il arrivât malheur
au \dcomte, eût été désespéré qu'il arrivât malheur
à Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d'at-
tendre où il était, et de prendre, selon ce qui sur-
viendrait, conseil des circonstances.

En attendant, ses yeux se braquèrent sur la
ferme, fixes et brillants, comme ceux d'un chat-
tigre qui guette sa proie.

Le premier mouvement qui s'y opéra, fut la sor-
tie du père Clouïs.

Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte
cochère, puis longer le mur en clopinant, et dispa-
raître dans la direction de Villers-Cotterets, qu'il

336 LA COMTESSE DE CHARNY

devait traverser ou contourner pour se rendre à
sa hutte, distante d'une lieue et demie à peu près
de Pisseleu.

Au moment où il sortit, le crépuscule commen-
çait à tomber.

Comme le père Clouïs n'était qu'un personnage
fort secondaire, une espèce de comparse dans le
drame qui se jouait, Pitou n'attacha à lui qu'une
attention médiocre, et l'ayant, pour l'acquit de sa
conscience, suivi du regard jusqu'au moment où il
disparut à l'angle du mur, il ramena ses yeux sur
le centre du bâtiment, c'est-à-dire là où s'ouvraient
la porte cochère et les fenêtres.

Au bout d'un instant, une des fenêtres s'éclaira :
c'était celle de la chambre de Billot.

De l'endroit où était Pitou, le regard plongeait
parfaitement dans la chambre ; Pitou put donc
voir Billot, rentré chez lui, charger son fusil avec
toutes les précautions recommandées par le père
Clouïs.

Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber.

Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa
lumière, et tira les deux volets de sa fenêtre, mais
de façon à les garder entre-bâillés, pour que, sans
doute, son regard pût observer les alentours par
cet entre-bâillement.

De la fenêtre de Billot, située au premier, nous
croyons l'avoir déjà dit, on ne voyait pas, à cause
d'un coude formé par les murs de la ferme ; mais
on découvrait entièrement le chemin de Bourson-
nes, et tout le cercle de la forêt qui s'arrondit de
la montagne de la Ferté-Miion à ce que l'on appelle
le taillis d'Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine,

LA COMTESSE DE CHARNY 337

en supposant que Catherine sortît par cette fenêtre,
et essayât de gagner le bois, Billot pouvait donc
l'apercevoir du moment où elle entrerait dans le
rayon embrassé par son regard ; seulement, comme
la nuit allait de plus en plus s'épaississant, Billot
verrait une femme, pourrait se douter que cette
femme est Catherine, mais ne pourrait pas la recon-
naître d'une manière certaine pour être Catherine.

Nous faisons d'avance toutes ces remarques,
parce que c'étaient celles que se faisait Pitou.

Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait
venue, Catherine ne tentât une sortie afin de préve-
nir Isidore.

Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de
Billot, ce fut donc sur celle de Catherine que ses
yeux se fixèrent plus particulièrement.

Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut
atteint un degré d'obscurité qui parut suffisant
à la jeune fille, Pitou, pour lequel, nous l'avons dit,
il n'y avait pas d'obscurité, vit s'ouvrir lentement
le volet de Catherine ; puis celle-ci enjamber l'ap-
pui de la fenêtre, repousser le volet, et se glisser
tout le long de la muraille.

Il n'y avait pas de danger pour la jeune fille d'être
vue tant qu'elle suivrait cette ligne ; et, en suppo-
sant qu'elle eût eu affaire à ViUers-Cotterets, elle
eût pu y arriver inaperçue ; mais si, au contraire,
elle avait affaire du côté de Boursonnes, il lui fal-
lait absolument entrer dans le rayon que le regard
embrassait de la fenêtre de son père.

Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quel-
ques secondes, de sorte que Pitou eut un instant
l'espérance que c'était à Villers-Cotterets, et non
à Boursonnes, qu'elle aUait ; mais, tout à coup,

338 LA COMTESSE DE CHARNY

cette hésitation cessa, et, se courbant pour se
dérober autant qu'elle pouvait aux yeux, elle tra-
versa le chemin, et se jeta dans une petite sente,
rejoignant la forêt par une courbe qui se continuait
sous bois, et allait tomber, à un quart de lieue à
peu près, dans le chemin de Boursonnes.

Cette sente aboutissait à un petit carrefour ap-
pelé le carrefour de Bourg-Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu'elle
allait suivre et l'intention qui la conduisait étaient
si clairs pour Pitou, qu'il ne s'occupa plus d'elle,
mais seulement de ces volets entr'ouverts par les-
quels, comme à travers la meurtrière d'une cita-
delle, le regard plongeait d'une extrémité à l'autre
du bois.

Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot
était, à part un berger dressant son parc, parfaite-
ment solitaire.

Il en résulta que, dès que Catherine entra dans
ce rayon, quoique son mantelet noir la rendît à peu
près invisible, elle ne put, cependant, échapper
au regard perçant du fermier.

Pitou vit les volets s'entre-bâiller, la tête de
Billot passer par l'entre-bâillement, et demeurer
un instant fixe et immobile, comme s'il eût douté
dans ces ténèbres du témoignage de ses yeux ; mais
les chiens du berger ayant couru dans la direc-
tion de cette ombre, et, après avoir donné quelques
coups de gueule, étant revenus vers leur maître,
Billot ne douta plus que cette ombre ne fût Ca-
therine.

Les chiens, en s'approchant d'elle, 'avaient recon-
nue et avaient cessé d'aboyer en la reconnaissant.

Il va sans dire que tout cela se traduisait pour

LA COMTESSE DE CHARNY 339

Pitou aussi clairement que s'il eût été d'avance au
courant des divers incidents de ce drame.

Il s'attendait donc à voir refermer les volets de
la chambre de Billot, et à voir s'ouvrir la porte
cochère.

En effet, au bout de quelques secondes, la porte
s'ouvrit, et, comme Catherine atteignait la lisière
du bois. Billot, son fusil sur l'épaule, franchissait
le seuil de la porte, et s'avançait à grands pas vers
la forêt, suivant ce chemin de Boursonnes où devait
aboutir, après un demi-quart de lieue, la sente
suivie par Catherine.

Il n'y avait pas un instant à perdre pour que,
dans dix minutes, la jeune fille ne se trouvât point
en face de son père !

Ce fut ce que comprit Pitou.

Il se releva, bondit à travers les taillis comme un
che\Teuil effarouché, et, coupant diagonalement
la forêt dans le sens inverse de sa première course,
il se trouva au bord du sentier au moment où l'on
entendait déjà les pas pressés et la respiration hale-
tante de la jeune fille.

Pitou s'arrêta caché derrière le tronc d'un chêne.

Au bout de dix secondes, Catherine passait à deux
pas de ce chêne.

Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune
fille, et se nomma du même coup.

Il avait jugé nécessaire cette unité d'une triple
action pour ne pas trop épouvanter Catherine.

En effet, elle ne jeta qu'un faible cri, et, s'arrê-
tant toute tremblante, moins de l'émotion présente
que de l'émotion passée :

— Vous, monsieur Pitou, ici!... Que me voulez-
vous ? dit-elle.

340 LA COMTESSE DE CHARNY

— Pas un pas de plus, au nom du ciel, mademoi-
selle ! dit Pitou en joignant les mains.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre père sait que vous êtes sortie ;
parce qu'il suit la route de Boursonnes avec son
fusil ; parce qu'il vous attend au carrefour de Bourg-
Fontaine !

— Mais lui, lui !... dit Catherine presque égarée ;
il ne sera donc pas prévenu ?...

Et elle fit un mouvement pour continuer son
chemin.

— Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre
père vous aura barré la route ?

— Que faire ?

— Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez
dans votre chambre ; je me mettrai en embuscade
aux environs de votre fenêtre, et, lorsque je verrai
M. Isidore, je le préviendrai.

— Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ?

— Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Cathe-
rine ! Ah ! c'est que je vous aime bien, moi, allez !

Catherine lui serra les mains.

Puis, au bout d'une seconde de réflexion :

— Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi.

Et, comme les jambes commençaient à lui man-
quer, elle passa son bras sous celui de Pitou, qui
lui fit reprendre — lui marchant, elle courant, —
le chemin de la ferme.

Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle
sans avoir été vue, et refermait sa fenêtre derrière
elle, tandis que Pitou lui montrait le groupe de
saules dans lequel il allait veiller et attendre.

XXIX

l'affût au loup

Le groupe de saules, placé sur une petite hauteur,
à vingt ou vingt-cinq pas de la fenêtre de Cathe-
rine, dominait une espèce de fossé où passait, en-
caissé à la profondeur de sept ou huit pieds, un
filet d'eau courante.

Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était
ombragé de place en place de saules pareils à ceux
qui formaient le groupe dont nous avons parlé,
c'est-à-dire d'arbres semblables, la nuit surtout, à
ces nains qui portent sur un petit corps une grosse
tête ébouriffée.

C'était dans le dernier de ces arbres creusés par
le temps que Pitou apportait, tous les matins, les
lettres de Catherine, et que Catherine allait les
prendre, quand elle avait vu son père s'éloigner et
disparaître dans une direction opposée.

Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du sien,
avaient toujours usé de tant de précaution, que
ce n'était point par là que la mèche avait été éven-
tée ; c'était par un pur hasard qui avait le matin
même placé le berger de la ferme sur le chemin
d'Isidore ; le berger avait annoncé comme une
nouvelle sans importance le retour du vicomte ;

341

342 LA COMTESSE DE CHARNY

ce retour caché, qui avait eu lieu à cinq heures du
matin, avait paru plus que suspect à Billot. De-
puis son retour de Paris, depuis la maladie de
Catherine, depuis la recommandation que lui avait
faite le docteur Raynal de ne pas entrer dans la
chambre de la malade, tant qu'elle aurait le délire,
il avait été convaincu que le vicomte de Charny
était l'amant de sa fille, et, comme il ne vo^^ait au
bout de cette liaison que le déshonneur, puisque
M. le vicomte de Charny n'épouserait point Cathe-
rine, il avait résolu d'ôter à ce déshonneur ce qu'il
avait de honteux en le faisant sanglant.

De là tous ces détails que nous avons racontés,
et qui, insignifiants aux regards non prévenus,
avaient pris une si terrible importance aux yeux
de Catherine, et, après l'explication donnée par
Catherine, aux yeux de Pitou.

On a vu que Catherine, tout en devinant le projet
de son père, n'avait tenté de s'y opposer qu'en pré-
venant Isidore, démarche dans laquelle heureuse-
ment Pitou l'avait arrêtée, puisque, au lieu d'Isi-
dore, c'eût été son père qu'elle eût rencontré sur
le chemin.

Elle connaissait trop le caractère terrible du
fermier, pour rien essayer à l'aide de prières et de
supplications ; c'eût été hâter l'orage, voilà tout ;
provoquer la foudre au lieu de la détourner.

Empêcher un choc entre son amant et son père,
c'était tout ce qu'elle ambitionnait.

Oh ! comme elle eût ardemment désiré en ce
moment que cette absence dont elle avait cru
mourir se fût prolongée ! Comme elle eût béni la
voix qui fiit venue lui dire : <( Il est parti ! » cette
voix eût-elle ajouté : « Pour jamais ! »

LA COMTESSE DE CHARNY 343

Pitou avait compris tout cela aussi bien que
Catherine, voilà pourquoi il s'était offert à la jeune
fille comme intermédiaire ; soit que le vicomte
vînt à pied, soit qu'il vînt à cheval, il espérait l'en-
tendre ou le voir à temps, s'élancer au-devant de
lui, en deux mots le mettre au courant de la situa-
tion, et le déterminer à fuir en lui promettant des
nouvelles de Catherine pour le lendemain.

Pitou se tenait donc collé à son saule comme s'il
eût fait partie de la famille végétale au milieu de
laquelle il se trouvait, appliquant tout ce que ses
sens avaient d'habitude de la nuit, des plaines et
des bois, pour distinguer une ombre ou percevoir
un son.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière lui,
venant de la forêt, le bruit du pas heurté d'un
homme qui marche dans les sillons ; comme ce pas
lui parut trop lourd pour être celui du jeune et
élégant vicomte, il tourna lentement et d'une façon
presque insensible autour de son saule, et, à trente
pas de lui, il aperçut le fermier, son fusil sur
l'épaule.

Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au
carrefour de Bourg-Fontaine ; mais, ne voyant
déboucher personne par la sente, il avait cru s'être
trompé, et il revenait se mettre à l'affût, ainsi qu'il
l'avait dit lui-même, en face de la fenêtre de Cathe-
rine, convaincu que c'était par cette fenêtre que le
vicomte de Chamy tenterait de s'introduire chez
elle.

Malheureusement, le hasard voulait qu'il eût
choisi pour son embuscade le même groupe de saules
où venait de se blottir Pitou.

Pitou devina l'intention du fermier ; il n'y avait

344 LA COMTESSE DE CHARNY

pas à lui disputer la place ; il se laissa couler le long
du talus, et disparut dans le fossé, la tête cachée
sous les racines saillantes du saule contre lequel
Billot vint s'appuyer.

Par bonheur, le vent soiifflait avec une certaine
violence ; sans quoi, Billot eût certainement pu
entendre les battements du cœur de Pitou.

Mais, il faut le dire à l'honneur de l'admirable na-
ture de notre héros, c'était moins son danger per-
sonnel qui le préoccupait que le désespoir de man-
quer malgré lui de parole à Catherine.

Si M. de Chamy venait, et qu'il arrivât malheur
à M. de Chamy, que penserait-elle de Pitou ?

Qu'il l'avait trahie, peut-être.

Pitou eût préféré la mort à cette idée, que Cathe-
rine pouvait penser qu'il l'avait trahie.

Mais il n'y avait rien à faire qu'à rester où il était,
et surtout à y rester immobile : le moindre mouve-
ment l'eût dénoncé.

Un quart d'heure s'écoula, sans que rien vînt
troubler le silence de la nuit ; Pitou conservait un
dernier espoir : c'est que si, par bonheur, le vicomte
venait tard. Billot s'impatienterait d'attendre, dou-
terait de sa venue, et rentrerait chez lui.

Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position
avait l'oreille appuyée contre la terre, crut enten-
dre le galop d'un cheval ; ce cheval, si c'en était un,
devait venir par la petite sente qui aboutissait au
bois.

Bientôt il n'y eut plus de doute que ce ne fût un
cheval ; il traversa le chemin à soixante pas à peu
près du groupe de saules ; on entendit les pieds de
l'animal retentir sur le cailloutis, et l'un de ses fers,
ayant heurté un pavé, en tira quelques étincelles.

LA COMTESSE DE CHARNY 345

Pitou vit le fennier s'incliner au-dessus de sa
tête, pour tâcher de distinguer dans l'obscurité.

Mais la nuit était si noire, que l'œil de Pitou
lui-même, tout habile qu'il était à percer les ténè-
bres, ne vit qu'une espèce d'ombre bondissant par-
dessus le chemin, et disparaissant à l'angle de la
muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût Isi-
dore, mais il espéra que le vicomte avait, pour
pénétrer dans la ferme, une autre entrée que celle
de la fenêtre.

Billot le craignit, car il murmura quelque chose
comme un blasphème.

Puis il se fit dix minutes d'un silence effrayant.

Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à
l'acuité de sa vue, distingua une forme humaine à
l'extrémité de la muraille.

Le cavalier avait attaché son cheval à quelque
arbre, et revenait à pied.

La nuit était si obscure, que Pitou espéra que
Billot ne verrait pas cette espèce d'ombre, ou la
verrait trop tard.

Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit
par deux fois, au-dessus de sa tête, le bruit sec que
fait en s'armant le chien d'un fusil.

L'homme qui se glissait contre la muraille en-
tendit sans doute de son côté ce bruit auquel ne se
trompe pas l'oreille d'un chasseur ; car il s'arrêta,
essayant de percer l'obscurité du regard ; mais c'é-
tait chose impossible.

Pendant cette halte d'une seconde, Pitou vit
au-dessus du fossé se lever le canon du fusil ; mais,
sans doute, à cette distance le fermier n'était-il pas
sûr de son coup, ou peut-être cjraignit-il de com-

346 LA COMTESSE DE CHARNY

mettre quelque erreur, car le canon qui s'était levé
avec rapidité s'abaissa lentement.

L'ombre reprit son mouvement, et continua de
se glisser contre la muraille.

Elle s'approchait visiblement de la fenêtre de
Catherine.

Cette fois, c'était Pitou qui entendait battre le
cœur de Billot.

Pitou se demandait ce qu'il pouvait faire, par
quel cri il pouvait avertir le malheureux jeune
homme, par quel moyen il pouvait le sauver.

Mais rien ne se présentait à son esprit, et de déses-
poir il s'enfonçait les mains dans les cheveux.

Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ;
mais, une seconde fois, le canon s'abaissa.

La victime était encore trop éloignée.

Il s'écoula une demi-minute, à peu près, pendant
laquelle le jeune homme fit les vingt pas qui le
séparaient encore de la fenêtre.

Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois
coups à intervalles égaux.

Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était bien
un amant, et cet amant venait bien pour Cathe-
rine.

Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se
leva, tandis que, de son côté, Catherine, reconnais-
sant le signal habituel, entr'ouvrait sa fenêtre.

Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se dé-
tendre le ressort du fusil ; le bruit de la pierre contre
la batterie se fit entendre, une lueur pareille à celle
d'un éclair illumina le chemin, mais aucune explo-
sion ne suivit cette lueur.

L'amorce seule avait brûlé.

Le jeune gentilhomme vit le danger qu'il venait

LA COMTESSE DE CHARNY 347

de courir ; il fit un mouvement pour marcher droit
sur le feu ; mais Catherine étendit le bras, et, l'at-
tirant à elle :

— Malheureux ! dit-elle à voix basse, c'est mon
père !... Il sait tout !... Viens !...

Et, avec une force surhumaine, elle l'aida à fran-
chir la fenêtre, dont elle tira le volet derrière lui.

Il restait au fermier un second coup à tirer ;
mais les deux jeunes gens étaient tellement enlacés
l'un à l'autre, que sans doute, en tirant sur Isidore,
il craignit de tuer sa fille.

— Oh ! murmura-t-il, il faudra bien qu'il sorte, et,
en sortant, je ne le manquerai pas.

En même temps, avec l'épinglette de sa pou-
drière, il débouchait la lumière du fusil, et amorçait
de nouveau, pour que ne se renouvelât point l'es-
pèce de miracle auquel Isidore devait la vie.

Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu,
même celui de la respiration de Pitou et du fermier,
même celui du battement de leurs cœurs.

Tout à coup, au milieu du silence, les aboiements
des chiens à l'attache retentirent dans la cour de
la ferme.

Billot frappa du pied, écouta un instant encore,
et, frappant du pied de nouveau :

— Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c'est
contre lui que les chiens aboient.

Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il
retomba de l'autre côté du fossé, et, malgré la nuit,
grâce à la connaissance qu'il avait des localités, il
disparut avec la rapidité de l'éclair à l'angle de la
muraille.

Il espérait arriver de l'autre côté de la ferme
en même temps qu'Isidore.

348 LA COMTESSE DE CHARNY

Pitou comprit la manœuvre ; avec l'intelligence
de l'homme de la nature, il s'élança à son tour hors
du fossé, traversa le chemin en ligne directe, alla
droit à la fenêtre de Catherine, tira à lui le contre-
vent qui s'ouvrit, entra dans la chambre vide, ga-
gna la cuisine éclairée par une lampe, se jeta dans
la cour, s'engagea dans le passage qui conduisait
au verger, et, arrivé là, grâce à cette faculté qu'il
avait de distinguer dans les ténèbres, il vit deux
ombres, l'une qui enjambait la muraille, et l'autre
qui, au pied de cette muraille, se tenait debout
et les bras tendus.

Mais, avant de s'élancer de l'autre côté du mur,
le jeune homme se retourna une dernière fois.

— Au revoir, Catherine, dit-il ; n'oublie pas que
tu es à moi.

— Oh ! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars,
pars !

— Oui, partez, partez, monsieur Isidore ! cria
Pitou ; partez !

On entendit le bruit que fit le jeune homme en
tombant à terre, puis le hennissement de son
cheval, qui le reconnut ; puis les élans rapides de
l'animal, poussé sans doute par l'éperon ; puis un
premier coup de feu, puis un second.

Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un
mouvement comme pour s'élancer au secours d'Isi-
dore ; au second, elle poussa un soupir, et, la force
lui manquant, elle tomba dans les bras de Pitou.

Celui-ci, le cou tendu, prêta l'oreille pour savoir
si le cheval continuait sa course avec la même
rapidité qu'avant les coups de feu, et, ayant en-
tendu le galop de l'animal qui s'éloignait sans se
ralentir :

LA COMTESSE DE CHARNY 349

— Bon ! dit -il sentencieusement, il y a de l'es-
poir ; on ne vise pas aussi bien la nuit que le jour, et
la main n'est pas aussi sûre quand on tire sur un
homme que quand on tire sur un loup ou sur un
sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut l'emporter dans
ses bras.

Mais celle-ci, par un puissant effort de volonté,
rappelant toutes ses forces, se laissa glisser à terre,
et, arrêtant Pitou par le bras :

— Où me mènes-tu ? demanda-t-elle.

— Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné,
je vous reconduis à votre chambre.

— Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me
cacher ?

— Oh ! quant à cela, oui, mademoiselle, dit
Pitou, et, si je n'en ai pas, j'en trouverai.

— Alors, dit Catherine, emmène-moi.

— Mais la ferme ?...

— Dans cinq minutes, je l'espère, j'en serai sortie
pour n'y plus rentrer.

— Mais votre père ?...

— Tout est rompu entre moi et l'homme qui
a voulu tuer mon amant.

— Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou.

— Ah ! tu refuses de m 'accompagner, Pitou ?
demanda Catherine en abandonnant le bras du
jeune homme.

— Non, mademoiselle Catherine, Dieu m'en garde!

— Eh bien, alors, suis-moi.

Et Catherine, marchant la première, passa du
verger dans le potager.

A l'extrémité du potager était une petite porte
donnant sur la plaine de Noue.

350 LA COMTESSE DE CHARNY

Catherine l'ouvrit sans hésitation, prit la clef, re-
ferma la porte à double tour derrière elle et Pitou,
et jeta la clef dans un puits adossé à la muraille.

Puis, d'un pas ferme, à travers terres, elle s'éloi-
gna appuyée au bras de Pitou, et tous deux dis-
parurent bientôt dans la vallée qui s'étend du
village de Pisseleu à la ferme de Noue.

Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où Cathe-
rine trouva le refuge que lui avait promis Pitou.

XXX

où l'orage a passé

Il en est des orages humains comme des ouragans
célestes ; le ciel se couvre, l'éclair luit, le tonnerre
gronde, la terre semble vacillante sur son axe ; il
y a un moment de paroxysme terrible où l'on
croit à l'anéantissement des hommes et des choses,
où chacun tremble, frémit, lève les mains au Sei-
gneur comme vers la seule bonté, comme vers
l'unique miséricorde. Puis, peu à peu le calme se
fait, la nuit se dissipe, le jour revient, le soleil re-
naît, les fleurs se rouvrent, les arbres se redressent,
les hommes vont à leurs affaires, à leurs plaisirs,
à leurs amours ; la vie rit et chante sur le bord des
chemins et au seuil des portes, et on ne s'inquiète
pas du désert partiel qui s'est fait là où le tonnerre
est tombé.

Il en fut de même pour la ferme : toute la nuit,
il y eut sans doute un orage terrible dans le cœur
de cet homme qui avait résolu et mis à exécution
son projet de vengeance. Quand il s'aperçut de la
fuite de sa fille, quand il chercha en vain dans l'om-
bre la trace de ses pas, lorsqu'il l'appela d'abord
avec la voix de la colère, puis avec celle de la sup-
phcation, puis avec celle du désespoir, et qu'à au-
ssi

352 LA COMTESSE DE CHARNY

cuiie de ces voix elle ne répondit, il se brisa certai-
nement quelque chose de vital dans cette puissante
organisation : mais, enfin, quand à cet orage de cris
et de menaces, qui avait eu son éclair et sa foudre
comme un orage céleste, eut succédé le silence de
l'épuisement ; quand les chiens, n'ayant plus de
cause de trouble, eurent cessé de hurler ; quand
une pluie mêlée de grêle eut effacé une trace de
sang qui, pareille à une ceinture à moitié dénouée,
entourait tout un côté de la ferme ; quand le
temps, cet insensible et muet témoin de tout ce qui
s'accomplit ici-bas, eut secoué dans l'air sur les
ailes frissonnantes du bronze les dernières heures
de la nuit, les choses reprirent leur cours habi-
tuel : la porte cochère cria sur ses gonds rouilles ;
les journaliers en sortirent, les uns pour aller à la
semence, les autres pour aller à la herse, les autres
pour aUer à la charrue ; puis Billot parut à son
tour, croisant la plaine dans tous les sens ; puis,
enfin, le jour vint, le reste du village s'éveilla, et
quelques-uns qui avaient moins bien dormi que les
autres dirent d'un air moitié curieux et moitié
insouciant :

— Les chiens du père Billot ont rudement hurlé
cette nuit, et l'on a entendu deux coups de fusil
derrière la ferme...

Ce fut tout.

Ah ! si, nous nous trompons.

Lorsque le père Billot rentra, comme d'habi-
tude, à neuf heures pour déjeuner, sa femme lui
demanda :

— Dis donc, notre homme, où est Catherine ?
Sais-tu?...

— Catherine?... répondit le fermier avec un

LA COMTESSE DE CHARNY 353

effort. L'air de la ferme lui était mauvais, et elle
est partie pour aller en Sologne chez sa tante...

— Ah !... fit la mère Billot. Et y restera-t-elle
longtemps, chez sa tante ?

— Tant qu'elle n'ira pas mieux, répondit le
fermier.

La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d'elle
sa tasse de café au lait.

Le fermier, de son côté, voulut faire un effort
pour manger ; mais, à la troisième bouchée, comme
si la nourriture l'étouffait, il prit la bouteille de
bourgogne par le goulot, la vida d'un trait ; puis,
d'une voix rauque :

— On n'a pas dessellé mon cheval, j'espère?...
demanda-t-il.

— Non, monsieur Billot, répondit la voix ti-
mide d'un enfant qui venait, la main tendue, cher-
cher son déjeuner tous les matins à la ferme.

— Bien 1

Et le fermier, écartant brusquement le pauvre
petit, monta sur son cheval et le poussa dans les
champs, tandis que sa femme, en essuyant deux
larmes, allait sous le manteau de la cheminée re-
prendre sa place habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette fleur
riante qui, sous les traits d'une jeune fille, égayé
et embaume les vieilles murailles, la ferme se re-
trouva aller dès le lendemain comme elle avait
été la veille.

De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa
maison d'Haramont, et ceux qui entrèrent chez
lui à six heures du matin le trouvèrent éclairé par
une chandelle qui paraissait brûler depuis long-
temps, si l'on devait en croire sa mèche élancée,

II. 12

354 LA COMTESSE DE CHARNY

et mettant au net, pour l'envoyer à Gilbert, avec
toutes les pièces à l'appui, un compte de l'emploi
qui avait été fait des vingt-cinq louis que le docteur
avait donnés pour l'habillement et l'équipement
de la garde nationale d'Haramont.

Il est vrai qu'un bûcheron dit l'avoir vu, vers
minuit, portant entre ses bras quelque chose de
lourd et qui avait l'air d'une femme, et descendant
les rampes qui conduisaient à l'ermitage du père
Clouïs. Mais ce n'était guère probable, attendu que
le père Lajeunesse prétendit l'avoir vu courant à
toutes jambes, vers une heure du matin, sur la route
de Boursonnes, tandis que Maniquet, qui demeurait
tout au bout du village du côté de Longpré, pré-
tendit qu'à deux heures ou deux heures et demie,
n l'avait vu passer devant sa porte et lui avait crié :
« Bonsoir, Pitou ! » politesse à laquelle Pitou aurait
répondu en criant de son côté : « Bonsoir, Mani-
quet ! »

Il n'y avait donc point à douter que Maniquet
n'eût vu Pitou à deux heures ou deux heures et
demie.

Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux
environs de la pierre Clouïse, portant entre ses
bras, et à minuit, quelque chose de lourd et ressem-
blant à une femme ; pour que le père Lajeunesse
eût vu Pitou courant à toutes jambes, vers une
heure du matin, sur la route de Boursonnes ; pour
que Maniquet eût dit bonsoir à Pitou, passant de-
vant sa porte à deux heures ou deux heures et
demie du matin, U eût fallu que Pitou, que nous
avons perdu de vue avec Catherine, vers dix heures
et demie ou onze heures du soir, dans les ravins qui
séparent le village de Pisseleu de la ferme de Noue,

LA COMTESSE DE CHARNY 355

eût été de là à la pierre Clouïse, c'est-à-dire eût
fait une lieue et demie à peu près ; puis fût revenu
de la pierre Clouïse à Boursonnes, c'est-à-dire eût
fait deux autres lieues ; puis fût revenu de Bour-
sonnes à la pierre Clouïse, puis, enfin, fut allé de
la pierre Clouïse chez lui, ce qui supposerait que,
pour mettre Catherine en sûreté d'abord, pour
aller prendre des nouveUes du vicomte ensuite, et,
après, donner des nouvelles du vicomte à Catherine,
il aurait fait, entre onze heures du soir et deux
heures et demie du matin, quelque chose comme
huit ou neuf lieues. Or, la supposition ne serait
pas admissible même pour un de ces coureurs
princiers auxquels les gens du peuple prétendaient
autrefois qu'on avait enlevé la rate ; mais ce tour
de force n'eût, à tout prendre, que médiocrement
étonné ceux qui avaient été une fois à même
d'apprécier les facultés locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les
secrets de cette nuit où il avait paru doué du don
d'ubiquité, il en résulta qu'à part Désiré Maniquet,
au bonsoir duquel il avait répondu, ni le bûcheron
ni le père Lajeunesse n'eussent osé affirmer, sous
la foi du serment, que c'était bien Pitou en per-
sonne, et non une ombre, un spectre, un fantôme
ayant pris la ressemblance de Pitou, qu'ils avaient
vu dans les fonds de la pierre Clouïse et sur la route
de Boursonnes.

Tant il y a qu'à six heures du matin, le lende-
main, comme Billot montait à cheval pour visiter
ses champs, Pitou était vu relevant, sans apparence
de fatigue ni d'inquiétude, les comptes du tailleur
Dulauroy, auxquels il adjoignait, comme pièces pro-
bantes, les reçus de ses trente-trois hommes.

356 LA COMTESSE DE CHARNY

Il y avait encore une autre personne de notre con-
naissance qui avait assez mal dormi cette nuit-là.

C'était le docteur Raynal.

A une heure du matin, il avait été réveillé par
le laquais du vicomte de Chamy, qui tirait sa
sonnette à toute volée.

Il avait été ouvrir lui-même, comme c'était l'ha-
bitude quand retentissait la sonnette de nuit.

Le laquais du vicomte le venait chercher pour
un accident grave arrivé à son maître.

Il tenait en main un second cheval tout sellé, afin
que le docteur Raynal ne fût point retardé un seul
instant.

Le docteur s'habilla en un tour de main, enfour-
cha le cheval et partit au galop, précédé du laquais
marchant devant lui comme un courrier.

Quel était l'accident ? Il le saurait en arrivant
au château. Seulement, il était invité à prendre ses
instruments de chirurgie.

L'accident était une blessure au flanc gauche et
une égratignure à l'épaule droite, faites par deux
balles qui paraissaient du même calibre, c'est-
à-dire du calibre vingt-quatre.

Mais de détails sur l'événement, le vicomte n'en
voulut donner aucun.

L'une des deux blessures, celle du flanc, était
sérieuse, mais cependant ne présentait nul danger ;
la balle avait traversé les chairs sans attaquer
d'organe important.

Quant à l'autre blessure, ce n'était point la peine
de s'en occuper.

Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-
cinq louis au docteur pour qu'il gardât le silence.

— Si vous voulez que je garde le silence, il faut

LA COMTESSE DE CHARNY 357

me payer ma visite au prix ordinaire, répondit le
brave docteur, c'est-à-dire une pistole.

Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis qua-
torze livres au vicomte, lequel insista inutilement
pour lui faire accepter davantage.

Il n'y eut pas moyen.

Seulement, le docteur Raynal annonça qu'il
croyait trois visites nécessaires, et qu'en consé-
quence il reviendrait le surlendemain et le surlen-
demain de ce surlendemain.

A sa seconde visite, le docteur trouva son malade
debout : à l'aide d'une ceinture qui maintenait
l'appareil contre la blessure, il avait pu, dès le
lendemain, monter à cheval, comme si rien ne lui
fût arrivé ; de sorte que tout le monde, excepté son
laquais de confiance, ignorait l'accident.

A la troisième visite, le docteur Raynal trouva
son malade parti. Ce qui fait que, pour cette visite
sans résultat, il ne voulut accepter qu'une demi-
pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares méde-
cins qui sont dignes d'avoir dans leur salon la
fameuse gravure représentant Hippocrate refusant
les présents d'Artaxerxès.

XXXI

LA GRANDE TRAHISON DE M. MIRABEAU

On se rappelle les dernières paroles de Mirabeau à
la reine, au moment où, le quittant à Saint-Cloud,
elle lui donna sa main à baiser :

— Par ce baiser, madame, la monarchie est
sauvée !

Cette promesse, faite par Prométhée à Junon
près d'être détrônée, il s'agissait de la réaliser.

Mirabeau avait commencé la lutte, confiant dans
sa force, ne songeant pas qu'après tant d'impru-
dences et trois complots avortés, on le conviait à
une lutte impossible.

Peut-être Mirabeau — et c'eût été plus prudent
— eût-il combattu pendant quelque temps encore
sous l'abri du masque ; mais, le surlendemain du
jour où il avait été reçu par la reine, en se rendant
à l'Assemblée, il vit des groupes et entendit des
cris.

Il s'approcha de ces groupes, et s'informa de la
cause de ces cris.

On se passait de petites brochures.

Puis, de temps en temps, une voix criait :

— La Grande trahison de M. de Mirabeau ! la
Grande trahison de M. de Mirabeau !

358

LA COMTESSE DE CHARNY 359

— Ah ! ah ! dit -il en tirant de sa poche une pièce
de monnaie, il me semble que cela me regarde !...
Mon ami, continua-t-il en s'adressant au colporteur
qui distribuait la brochure, et qui en avait plusieurs
milliers dans des paniers qu'un âne portait tran-
quillement là où il lui plaisait de transporter sa
boutique, — combien la Grande trahison de M. de
Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.

— Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour
rien.

Puis, plus bas, il ajouta :

— Et la brochure est tirée à cent mille !
Mirabeau s'éloigna pensif.

Cette brochure qu'on donnait pour rien !

Ce colporteur qui le connaissait !...

Mais sans doute la brochure était-elle une de ces
publications stupides ou haineuses comme il en
paraissait par milliers à cette époque.

L'excès de la haine ou l'excès de l'ineptie lui
ôtait tout son danger, lui enlevait toute sa valeur.

Mirabeau jeta les yeux sur la première page,
et pâlit.

La première page contenait la nomenclature
des dettes de Mirabeau, et, chose étrange, cette
nomenclature était exacte :

Deux cent huit mille francs !

Au-dessous de cette nomenclature était la date
du jour où cette somme avait été payée aux diffé-
rents créanciers de Mirabeau par l'aumônier de la
reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la cour
lui payait par mois :

Six mille francs.

36o LA COMTESSE DE CHARNY

Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine.

C'était à n'y rien comprendre ; le pamphlétaire
anonyme ne s'était pas trompé d'un chiffre, on
pouvait presque dire qu'il ne s'était pas trompé
d'un mot.

Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de se-
crets inouïs, le poursuivait ainsi, ou plutôt pour-
suivait en lui la monarchie ?

Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l'avait
reconnu, qui l'avait appelé monsieur le comte, il
semblait à Mirabeau que sa figure ne lui était pas
étrangère.

Il revint sur ses pas.

L'âne était toujours là avec ses paniers aux trois
quarts vides ; mais le premier colporteur avait
disparu, un autre avait pris sa place.

Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau.

Il n'en poursuivait pas sa distribution avec
moins d'acharnement.

Le hasard fit qu'au moment de cette distribu-
tion, le docteur Gilbert, qui assistait presque tous
les jours aux débats de l'Assemblée, surtout lorsque
ces débats avaient quelque importance, passa sur
la place où stationnait le colporteur.

Peut-être n'allait-il point, préoccupé et rêveur,
s'arrêter à ce bruit et à ces groupes ; mais, avec
son audace habituelle, Mirabeau alla droit à lui,
le prit par le bras, et le conduisit en face du distri-
buteur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu'il faisait pour les
autres, c'est-à-dire qu'il étendit le bras vers lui
en disant :

— Citoyen, la Grande trahison de M. de Mira-
beau !

LA COMTESSE DE CHARNY 361

Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras
s'arrêtèrent comme paralysés.

Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber avec
dégoût la brochure, et s'éloigna en disant :

— Vilain métier que celui que vous faites là,
monsieur Beausire !

Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua
sa route vers l'Assemblée, qui avait quitté l'arche-
vêché pour le Manège.

— Connaissez-vous donc cet homme ? demanda
Mirabeau à Gilbert.

— Je le connais comme on connaît ces gens-là,
dit Gilbert ; c'est un ancien exempt, un joueur, un
escroc ; il s'est fait calomniateur, ne sachant plus
que faire.

— Ah ! murmura Mirabeau en mettant la main
sur la place où avait été son cœur, et où il n'y avait
plus qu'un portefeuille contenant l'argent du châ-
teau, s'il calomniait...

Et, sombre, le grand orateur continua son che-
min.

— Comment, dit Gilbert, seriez- vous si peu
philosophe que de vous laisser abattre pour une
pareille attaque ?

— Moi ? s'écria Mirabeau. Ah ! docteur, vous
ne me connaissez pas... Ah ! ils disent que je suis
vendu, quand ils devraient simplement dire que
je suis psLyé ! Eh bien, demain, j'achète un hôtel;
demain, je prends voiture, chevaux, domestiques ;
demain, j'ai un cuisinier, et je tiens table ouverte.
Abattu, moi ? Et que m'importent la popularité
d'hier et l'impopularité d'aujourd'hui ? est-ce que
je n'ai pas l'avenir?... Non, docteur, ce qui m'abat,
c'est une promesse donnée que je ne pourrai pro-

362 LA COMTESSE DE CHARNY

bablement pas tenir ; ce sont les fautes, je dirai
mieux, les trahisons de la cour à mon égard. J'ai
vu la reine, n'est-ce pas ? elle paxaissait pleine de
confiance en moi ; un instant j'ai rêvé, — rêve
insensé avec une pareille femme, — un instant j'ai
rêvé, non pas d'être le ministre d'un roi, comme
Richelieu, mais le ministre, disons mieux, — et
la politique du monde ne s'en fût pas plus mal
trouvée, — l'amant d'une reine, comme Mazarin.
Eh bien, que faisait-elle ? Le même jour, en me
quittant, j'en ai la preuve, elle écrivait à son agent
en Allemagne, à M. Flachslauden : « Dites à mon
frère Léopold que je suis son conseil ; que je me sers
de M. de Mirabeau, mais qu'il n'y a rien de sérieux
dans mes rapports avec lui. »

— Vous êtes sûr ? dit Gilbert.

— Sûr, matériellement sûr... Ce n'est pas le tout :
aujourd'hui, vous savez de quoi il va être question
à l'Assemblée ?

— Je sais qu'il va être question de guerre, mais
je suis mal renseigné sur la cause de cette guerre.

— Oh ! mon Dieu, dit Mirabeau, c'est bien simple :
l'Europe entière scindée en deux parties, Autriche
et Russie d'un côté, Angleterre et Prusse de l'autre,
gravite vers une même haine, la haine de la Révo-
lution. Pour la Russie et pour l'Autriche, la mani-
festation n'est pas difficile, c'est celle de leur opinion
propre ; mais, à la libérale Angleterre, à la philo-
sophique Prusse, il faut du temps pour se décider,
pour passer d'un pôle à l'autre, s'abjurer, se renier,
avouer qu'elles sont — ce qu'elles sont en réalité
— des ennemies de la liberté. L'Angleterre, pour
sa part, a vu le Brabant tendre la main à la France ;
cela a hâté sa décision. Notre révolution, mon cher

LA COMTESSE DE CHARNY 363

docteur, est vivace, contagieuse ; c'est plus qu'une
révolution nationale, c'est une révolution humaine.
L'Irlandais Burke, un élève des jésuites de Saint-
Omer, ennemi acharné de M. Pitt, vient de lancer
contre la France un manifeste qui lui a été payé
en bel et bon or, par M. Pitt. L'Angleterre ne fait
pas la guerre à la France... non, elle n'ose pas en-
core ; mais elle abandonne la Belgique à l'empe-
reur Léopold, et elle va au bout du monde cher-
cher querelle à notre alliée l'Espagne. Or, Louis
XVI a fait savoir hier à l'Assemblée qu'il armait
quatorze vaisseaux. Là-dessus, grande discussion
aujourd'hui à l'Assemblée. A qui appartient l'ini-
tiative de la guerre ? voilà la question. Le roi a
déjà perdu l'intérieur, le roi a déjà perdu la justice ;
s'il perd encore la guerre, que lui restera-t-il ?
D'un autre côté, — abordons franchement ici, de
vous à moi, mon cher docteur, le point qu'on n'ose
pas aborder à la Chambre, — d'un autre côté, le
roi est suspect ; la Révolution ne s'est faite jusqu'à
présent, et j'y ai plus contribué que personne, je
m'en vante ! la Révolution ne s'est faite qu'en bri-
sant l'épée dans la main du roi. De tous les pou-
voirs, le plus dangereux à lui laisser entre les mains,
c'est assurément la guerre. Eh bien, moi, fidèle à
la promesse faite, je vais demander qu'on lui laisse
ce pouvoir, je vais risquer ma popularité, ma vie
peut-être, en soutenant cette demande ; je vais
faire adopter un décret qui rendra le roi victorieux,
triomphant. Or, que fait le roi, à cette heure ? Il
fait chercher par le garde des sceaux aux archives
du parlement les vieilles formules de protestation
contre les états généraux, sans doute pour rédiger
une protestation secrète contre l'Assemblée. Ah !

364 LA COMTESSE DE CHARNY

voilà le malheur, mon cher Gilbert, on fait trop
de choses secrètes, et pas assez de choses franches,
publiques, à visage découvert, et voilà pourquoi
je veux, moi, Mirabeau, entendez- vous ? voilà pour-
quoi je veux qu'on sache que je suis au roi et à la
reine, puisque j'y suis. Vous me disiez que cette
infamie dirigée contre moi me troublait ; non pas,
docteur, elle me sert : il me faut, à moi, ce qu'il
faut aux orages pour éclater : des nuages sombres
et des vents contraires. Venez, venez, docteur,
et vous allez voir une belle séance, je vous en
réponds !

Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au
Manège, il eut à faire preuve de courage. Chacun
lui criait au nez : « Trahison !» et l'un lui montrait
une corde, l'autre un pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme
Jean Bart, en écartant avec les coudes ceux qui
se trouvaient sur son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la salle,
et semblèrent y éveiller des vociférations nouvelles.
A peine parut-il, que cent voix s'écrièrent :

— Ah ! le voilà, le traître ! l'orateur renégat !
l'homme vendu !

Bamave était à la tribune ; il parlait contre
Mirabeau. Mirabeau le regarda fixement.

— Eh bien, oui, dit Bamave, c'est toi qu'on ap-
pelle traître, et c'est contre toi que je parle.

— Alors, répondit Mirabeau, si c'est contre moi
que tu parles, je puis aller faire un tour aux Tui-
leries ; j'aurai le temps de revenir avant que tu
aies fini.

Et, effectivement, la tête haute, l'œil menaçant,
il sortit au milieu des huées, des imprécations, des

LA COMTESSE DE CHARNY 365

menaces ; gagna la terrasse des Feuillants, et des-
cendit dans les Tuileries.

Au tiers à peu près de la grande allée, une jeune
femme tenant à la main une branche de verveine
dont elle respirait le parfum réunissait un cercle
autour d'elle.

Une place était libre à sa gauche ; Mirabeau prit
une chaise, et vint s'asseoir à côté d'elle.

La moitié de ceux qui l'entouraient se levèrent
et partirent.

Mirabeau les regarda s'éloigner en souriant.

La jeune femme lui tendit la main.

— Ah ! baronne, dit-il, vous n'avez donc pas
peur de gagner la peste ?

— Mon cher comte, répondit la jeune femm.e, on
assure que vous penchez de notre côté, je vous tire
à nous.

Mirabeau sourit, et causa trois quarts d'heure
avec la jeune femme, qui n'était autre qu'Anne-
Louise-Germaine Necker, baronne de Staël.

Puis, au bout des trois quarts d'heure, tirant sa
montre :

— Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon !
Barnave parlait contre moi ; il y avait une heure
qu'il parlait quand je suis sorti de l'Assemblée ;
il y a près de trois quarts d'heure que j'ai le bon-
heur de causer avec vous : il y a donc tantôt deux
heures que mon accusateur parle ; son discours
doit tirer à sa fin, il faut que je lui réponde.

— Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage!

— Donnez-moi cette branche de verveine, ba-
ronne, dit Mirabeau, elle me servira de talisman.

— La verveine, prenez-y garde, mon cher comte,
est l'arbre des libations funèbres !

366 LA COMTESSE DE CHARNY

— Donnez toujours, il est bon d'être couronné
comme un martyr quand on descend dans le cirque.

— Le fait est, dit madame de Staël, qu'il est
difficile d'être plus bête que l'Assemblée nationale
d'hier.

— Ah ! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi
dater ?

Et, prenant de ses mains la branche de verveine,
qu'elle lui offrait dans doute en récompense de ce
mot, Mirabeau salua galamment, monta les esca-
hers qui conduisaient à la terrasse des Feuillants
et regagna l'Assemblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des
acclamations de toute la salle ; il venait de pro-
noncer un de ces discours filaindreux qui vont bien
à tous les partis.

A peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu'un ton-
nerre de cris et d'imprécations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et,
profitant d'un de ces intervalles de silence comme
il y en a dans les orages et dans les émeutes :

— Je savais bien, cria-t-il, qu'il n'y avait pas
loin du Capitole à la roche Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa
silence aux plus acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le si-
lence, c'était victoire à demi gagnée. Il demanda
que l'initiative de la guerre fût donnée au roi ;
c'était demander trop, on refusa. Alors, la lutte
s'établit sur les amendements ; la charge princi-
pale avait été repoussée, il fallait reconquérir le
terrain par des charges partielles : il remonta cinq
fois à la tribune.

Barnave avait parlé deux heures ; pendant trois

LA COMTESSE DE CHARNY 367

heures, à plusieurs reprises, Mirabeau parla ; enfin,
il obtint ceci :

Que le roi avait le droit de faire les préparatifs,
de diriger les forces comme il voulait, qu'il proposait
la guerre à l'Assemblée, laquelle ne décidait rien
qui ne fût sanctionné par le roi.

Que n'eût-il pas obtenu, sans cette petite bro-
chure distribuée gratis par ce colporteur inconnu
d'abord, et ensuite par M. de Beausire, et qui, ainsi
que nous l'avons dit, était intitulée : Grande trahi-
son de M. de Mirabeau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être mis
en pièces.

En échange, Barnave fut porté en triomphe par
le peuple.

Pauvre Barnave, le jour n'est pas loin où tu
entendras crier à ton tour : « Grande trahison de
M. Barnave ! »

XXXII

l'élixir de vie

Mirabeau sortit de l'Assemblée, l'œil fier et la
tête haute. Tant qu'il se trouvait en face du danger,
le rude athlète ne pensait qu'au danger et non à
ses forces.

Il en était de lui comme du maréchal de Saxe,
à la bataille de Fontenoy ; exténué, malade, toute
la journée il resta à cheval plus ferme que le plus
vaillant gendarme de son armée ; mais, quand
l'armée anglaise fut rompue, quand la dernière
fumée du dernier coup de canon salua la fuite des
Anglais, il se laissa glisser mourant sur ce champ
de bataille qu'il venait de conquérir.

Il en fut de même de Mirabeau.

En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur
des coussins, au milieu des fleurs.

Mirabeau avait deux passions, les femmes et les
fleurs.

Depuis le commencement de la session, d'ail-
leurs, sa santé s'altérait visiblement ; quoique avec
un tempérament vigoureux, il avait tant souffert,
au physique et au moral, de ses persécutions et de
ses emprisonnements, qu'il n'était jamais dans un
état de santé parfaite.

368

LA COMTESSE DE CHARNY 369

Tant que l'homme est jeune, tous les organes
soumis à sa volonté, prêts à obéir au premier com-
mandement que leur communique le cerveau, agis-
sent en quelque sorte simultanément et sans op-
position aucune au désir qui les meut. Mais, au fur
et à mesure que l'homme avance en âge, chaque
organe, comme un domestique qui obéit encore,
mais qu'un long service a gâté, chaque organe fait,
si l'on peut dire, ses observations, et ce n'est plus
sans fatigue et sans lutte qu'on parvient à en avoir
raison.

Mirabeau en était à cet âge de la vie ; pour que
ses organes continuassent de le servir avec la
promptitude à laquelle il était accoutumé, il lui
fallait se fâcher, et la colère seule avait raison de ces
serviteurs lassés et endoloris.

Cette fois, il sentait en lui quelque chose de plus
grave que d'habitude, et il ne résistait que faible-
ment à son laquais, qui parlait d'aller chercher un
médecin, lorsque le docteur Gilbert sonna et fut
introduit près de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et l'attira
sur les coussins où il était couché, au milieu des
feuilles et des fleurs.

— Eh bien, mon cher comte, lui dit Gilbert, je
n'ai pas voulu rentrer chez moi sans vous féliciter.
Vous m'aviez promis une victoire, vous avez rem-
porté mieux que cela, vous avez remporté un
triomphe.

— Oui, mais vous le voyez, c'est un triomphe,
c'est une victoire dans le genre de celle de Pyrrhus ;
encore une victoire comme celle-là, docteur, et je
suis perdu !

Gilbert regarda Mirabeau.

370 LA COMTESSE DE CHARNY

— En effet, dit-il, vous êtes malade.
Mirabeau haussa les épaules.

— C'est-à-dire qu'au métier que je fais, un autre
que moi serait déjà mort cent fois, dit-il ; j'ai
deux secrétaires, ils sont tous les deux sur les
dents, Pellinc surtout, qui est chargé de recopier
les brouillons de mon infâme écriture, et duquel
je ne puis me passer parce que lui seul peut me
lire et me comprendre, Pellinc est au lit depuis
trois jours. Docteur, indiquez-moi donc, je ne
dirai pas quelque chose qui me fasse vivre, mais
quelque chose qui me donne, de la force tant que
je vivrai.

— Que voulez- vous ! dit Gilbert, après avoir
tâté le pouls du malade, il n'y a pas de conseils à
donner à une organisation comme la vôtre. Conseil-
lez donc le repos à un homme qui puise sa force
surtout dans le mouvement, la tempérance à un
génie qui grandit au milieu des excès ! Que je vous
dise d'enlever de votre chambre ces fleurs et ces
plantes qui dégagent de l'oxygène le jour et du
carbone la nuit : vous vous êtes fait une nécessité
des fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence
que vous ne souffrez de leur présence. Que je vous
dise de traiter les femmes comme les fleurs, et de
les éloigner, la nuit surtout : vous me répondrez
que vous aimez mieux mourir... Vivez donc, mon
cher comte, avec les conditions de votre vie ;
seulement, ayez autour de vous des fleurs sans
parfum, et, s'il est possible, des amours sans
passion.

— Oh ! sous ce dernier rapport, mon cher doc-
teur, dit Mirabeau, vous êtes admirablement servi.
Les amours à passion m'ont trop mal réussi pour

LA COMTESSE DE CHARNY 371

que je recommence ; trois ans de prison, une con-
damnation à mort, et le suicide de la femme que
j'aimais se tuant pour un autre que moi, m'ont
guéri de ces sortes d'amours. Un instant, J6 vous
l'ai dit, j'avais rêvé quelque chose de grand ; j'avais
rêvé l'alliance d'Elisabeth et de d'Essex, d'Anne
d'Autriche et de Mazarin, de Catherine II et de
Potemkin : mais c'était un rêve. Que voulez-vous !
je ne l'ai pas revue, cette femme pour laquelle je
lutte, et je ne la reverrai probablement jamais...
Tenez, Gilbert, il n'y a pas de plus grand supplice
que de sentir que l'on porte en soi des projets im-
menses, la prospérité d'un royaume, le triomphe de
ses amis, l'anéantissement de ses ennemis, et que,
par un caprice de la fatalité, tout cela vous échappe.
Oh ! les folies de ma jeunesse, comme ils me les font
expier, comme ils les expieront eux-mêmes ! Mais,
enfin, pourquoi se défient-ils de moi ? A part deux
ou trois occasions dans lesquelles ils m'ont poussé
à bout, et où il a fallu que je frappasse, pour leur
donner la mesure de mes coups, n'ai-je pas été
complètement à eux, à eux depuis le commence-
ment jusqu'à la fin ? n'ai-je pas été pour le veto
absolu quand M. Necker se contentait, lui, du veto
suspensif? n'ai-je pas été contre cette nuit du 4
août, à laquelle je n'ai point pris part, et qui a dé-
pouillé la noblesse de ses privilèges? n'ai-je pas pro-
testé contre la Déclaration des droits de l'homme,
non point que je pensasse à en rien retrancher, mais
parce que je croyais que le jour de leur proclamation
n'était pas encore venu ? Aujourd'hui, aujourd'hui
enfin, ne les ai-je pas servis au delà de ce qu'ils
pouvaient espérer ? n'ai-je pas obtenu, aux dépens
de mon honneur, de ma popularité, de ma vie, plus

372 LA COMTESSE DE CHARNY

qu'un homme, fût-il ministre, fût-il prince, ne pou-
vait obtenir pour eux ? Et quand je pense, — ré-
fléchissez bien à ce que je vais vous dire, grand
philosophe, car la chute de la monarchie est peut-
être dans ce fait ; — et quand je pense que, moi
qui dois regarder comme une grande faveur, si
grande qu'elle ne m'a été accordée qu'une seule fois,
de voir la reine ; quand je pense que, si mon père
n'était pas mort la veille de la prise de la Bastille ;
que, si la décence ne m'eût point empêché de me
montrer le surlendemain de cette mort, le jour où
La Fayette a été nommé général de la garde na-
tionale, et Bailly maire de Paris, c'était moi qui
étais nommé maire à la place de Bailly ! Oh ! alors
les choses changeaient : le roi se trouvait immédia-
tement dans la nécessité d'entrer en rapport avec
moi ; je lui inspirais d'autres idées que celles qu'il
a sur la direction à donner à une ville qui renferme
la Révolution dans son sein ; je conquérais sa con-
fiance ; je l'amenais, avant que le mal fût aussi
profondément invétéré, à des mesures décisives
de conservation ; au lieu que, simple député,
homme suspect, jalousé, craint, haï, on m'a écarté
du roi, calomnié près de la reine ! Croyez- vous une
chose, docteur ? en m'apercevant à Saint-Cloud,
elle a pâli. Eh ! c'est tout simple, ne lui a-t-on
pas fait accroire que c'est moi qui ai fait les 5 et
6 octobre? Eh bien, pendant cette année, j'aurais
fait tout ce que l'on m'a empêché de faire, tandis
qu'aujourd'hui, ah ! aujourd'hui, pour la santé de
la monarchie comme pour la mienne, j'ai bien peur
qu'il ne soit trop tard.

Et Mirabeau, avec une profonde impression de
douleur répandue sur toute la physionomie, saisit

LA COMTESSE DE CHARNY 373

à pleine main la chair de sa poitrine au-dessous
de son estomac.

— Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert.

— Comme un damné ! Il y a des jours où, ma
parole d'honneur, ce qu'on fait pour mon moral
avec la calomnie, je crois qu'on le fait au physique
avec l'arsenic... Croyez- vous au poison des Borgia,
à Vaqua tofana de Pérouse, et à la poudre de suc-
cession de la Voisin, docteur ? demanda en sou-
riant Mirabeau.

— Non ; mais je crois à cette lame ardente qui
brûle le fourreau, à cette lampe dont la flamme
dilatée fait éclater le verre.

Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal,
contenant deux fois plein un dé à coudre d'une
liqueur verdâtre.

— Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un
essai.

— Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec
curiosité.

— Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre
et qui est fort instruit dans toutes les sciences
naturelles et même, à ce qu'il prétend, dans les
sciences occultes, m'a donné la recette de ce breu-
vage comme un antidote souverain, comme une pa-
nacée universelle, presque comme un élixir de vie.
Souvent, quand j'ai été pris de ces sombres pensées
qui conduisent nos voisins d'Angleterre à la mélan-
colie, au spleen, et même à la mort, j'ai bu quelques
gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours
l'effet en a été salutaire et prompt. Voulez- vous y
goûter à votre tour ?

— De votre main, cher docteur, je recevrais tout,
même la ciguë, à plus forte raison l'élixir de vie.

374 LA COMTESSE DE CHARNY

Y a-t-il une préparation, ou cela doit-il se boire

pur

Non, car cette liqueur possède en réalité une
grande puissance. Dites à votre laquais de vous
apporter quelques gouttes d'eau-de-vie ou d'esprit-
de-vin dans une cuiller.

— Diable ! de l'esprit-de-vin ou de l'eau-de-vie
pour adoucir votre boisson ! Mais c'est donc du
feu liquide. Je ne savais pas qu'un homme en eût
bu depuis que Prométhée en avait versé à l'aïeul
du genre humain ; seulement, je vous préviens que
je doute que mon domestique trouve dans toute
la maison six gouttes d'eau-de-vie ; je ne suis pas
comme Pitt, et ce n'est point là que je vais chercher
mon éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques secondes
après, avec une cuiller contenant les cinq ou six
gouttes d'eau-de-vie demandées.

Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité
égale de la liqueur que renfermait le flacon ; à
l'instant même les deux liqueuts combinées prirent
la couleur de l'absinthe, et Mirabeau, saisissant
la cuiller, avala ce qu'elle contenait.

— Morbleu ! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez
bien fait de me prévenir que votre drogue était
vigoureuse ; il me semble littéralement avoir avalé
un éclair.

Gilbert sourit et parut attendre avec confiance.

Mirabeau demeura un instant comme consumé
par ces quelques gouttes de flamme, la tête abaissée
sur sa poitrine, la main appuyée sur son estomac :
mais, tout à coup, relevant la tête :

— Ah ! docteur, dit-il, c'est vraiment l'élixir de
vie que vous m'avez fait boire là.

LA COMTESSE DE CHARNY 375

Puis, se levant, la respiration bruyante, le front
haut, et les bras étendus :

— Croule maintenant la monarchie, dit-il, je
me sens de force à la soutenir !

Gilbert sourit.

— Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il.

— Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi où se
vend ce breuvage, et, dusse- je payer chaque goutte
d'un diamant égal en grosseur, dussé-je renoncer à
tout autre luxe pour ce luxe de force et de vie, je
vous réponds que, moi aussi, j'aurai cette flamme
liquide, et qu'alors, alors, je me regarderai comme
invincible.

— Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de
ne prendre de ce breuvage que deux fois la semaine,
de ne vous adresser qu'à moi pour renouveler votre
provision, et ce flacon est à vous.

— Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets
tout ce que vous voudrez.

— Voilà, dit Gilbert ; mais, maintenant, ce n'est
pas le tout ; vous allez avoir chevaux et voiture,
m 'avez- vous dit ?

— Oui.

— Eh bien, vivez à la campagne ; ces fleurs, qui
vicient l'air de votre chambre, épurent l'air d'im
jardin ; la course que vous ferez tous les jours pour
venir à Paris et pour retourner à la campagne vous
sera une course salutaire ; choisissez, s'il est pos-
sible, une résidence située sur une hauteur, dans
un bois ou près d'une rivière, Bellevue, Saint-Ger-
main ou Argenteuil.

— Argenteuil ! reprit Mirabeau ; justement, j'ai
envoyé mon domestique y chercher une maison
de campagne. Teisch, ne m'avez-vous pas dit que

376 LA COMTESSE DE CHARNY

vous aviez trouvé là-bas quelque chose qui me
convenait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit le domes-
tique, qui avait assisté à la cure que venait d'opérer
Gilbert ; oui, une maison charmante dont m'avait
parlé un nommé Fritz, mon compatriote ; il l'avait
habitée, à ce qu'il paraît, avec son maître, qui est
un banquier étranger. Elle est vacante, et M. le
comte peut la prendre quand il voudra.

— Où est située cette maison ?

— Hors d'Argenteuil ; on l'appelle le château
du Marais.

— Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; très bien,
Teisch. Quand mon père me chassait de chez lui,
avec sa malédiction et quelques coups de canne...
Vous savez, docteur, que mon père habitait Argen-
teuil ?

— Oui.

— Eh bien, dis-je, quand il me chassait de chez
lui, il m'est arrivé souvent d'aller me promener à
l'extérieur des murs de cette belle habitation, et
de me dire, comme Horace, je crois, pardon si la
citation est fausse : 0 rus, quando te aspiciani ?

— Alors, mon cher comte, le moment est venu
de réaliser votre rêve. Partez, visitez le château
du Marais, transportez-y votre domicile... le plus
tôt sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers
Gilbert :

— Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre
devoir de veiller sur le malade que vous venez de
ressusciter ; il n'est que cinq heures du soir ; nous
sommes dans les longs jours de l'année ; il fait
beau ; montons en voiture, et allons à Argenteuil.

LA COMTESSE DE CHARNY 377

— Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. Quand
on a entrepris la cure d'une santé aussi précieuse
que la vôtre, mon cher comte, il faut tout étudier...
Allons étudier votre future maison de campagne I

FIN DU TOME DEUXIEME

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE
PRINTEU IN GREAT BRITAIN

H

COLLECTION NELSON

LISTE ALPHABÉTIQUE

ABOUT, EDMOND.
Le Nez d'un Notaire.
Les Mariages de Paris.

AERANTES, MADAME D'.
Mémoires (2 vol.).

ACHARD, AMÉDÉE.
Belle- Rose.
Récits d'un Soldat.

ACKER, PAUL.
Le Désir de vivre.

ADAM, PAUL.
Stéphanie.

AICARD, JEAN.
L'Illustre Maurin.
Maurin des Maures.
Notre-Dame-d' Amour.

ANGELL, NORMAN.
La Grande Illusion.

AUGIER, EMILE.

Le Gendre de M. Poirier et
autres Comédies.

AVENEL, LE V'^ G. D'.
Les Français de mon temps.

BALZAC, HONORÉ DE.
Eugénie Grandet.
La Peau de Chagrin, Le

Curé de Tours, etc.
Les Chouans.
Ursule Mirouèt.

BARDOUX, A.

La Comtesse Pauline de
Beaumont.

BARRÉS, MAURICE.
Colette Baudoche.
Le Roman de l'Énergie
Nationale :

* Les Déracinés.
** L'Appel au Soldat.
*** Leurs Figures.

BASHKIRTSEFF, MARIE.
Journal.

BAZIN, RENÉ. .
De toute son Ame.
Le Guide de l'Empereur.
Madame Corentine.

BENTLEY, E. C.

L'ASaire Manderson.

BERTRAND, LOUIS.
L'Invasion.

BORDEAUX, HENRY.
La Croisée des Chemins.
La Robe de Laine.
L'Écran brisé.
Les Roquevillard.
Les Derniers Jours du Fort

de Vaux.
Les Captifs délivrés.

BOURGET, PAUL.
Le Disciple.
Voyageuses.

COLLECTION NELSON {suite)

BOYLESVE, RENÉ.

L'Enfant à la Balustrade.

BRADA.

Retour du Flot.

BRUNETIÈRE,FERDINAND

Honoré de Balzac.
BUCHAN, JOHN.

Le Prophète au Manteau

Vert.
Le Prêtre Jean.

CAMPAN, MADAME.

Mémoires sur la Vie de
Marie- Antoinette.

CARO, MADAME E.
Amour de Jeune Fille.

CHATEAUBRIAND.

Mémoires d'Outre-tombe.

CHERBULIEZ, VICTOR.
L'Aventure de La' lis! as

Bolski.
Le Comte Kostia.
Miss Rovel.

CHILDERS, ERSKINE.
L'Énigme des Sables.

CLARETIE, JULES.
Noris.

Le Petit Jacques.
Les Huit Jours du Petit
Marquis.

CONSCIENCE, HENRI.
Le Gentilhomme pauvre.

COULEVAIN, PIERRE DE.
Eve Victorieuse.

CROCKETT, S. R.
La Capote lilas.

DAl^DET, ALPHONSE.
Contes du Lundi.
Lettres de mon Moulin.
Numa Roumestan.

DICKENS, CHARLES.

Aventures de Monsieur
Pickwick (3 vol.).

DUMAS, ALEXANDRE.
La Tulipe noire.
Les Trois Mousquetaires

(2 vol.).
Vingt Ans après {2 vol.).
Le Vicomte de Bragelonne

(5 vol.).
Le Comte de Monte-Cristo

(6 vol.).
La Reine Margot (2 vol.).
La Dame de Monsoreau

(3 vol.).
Les Quarante-Cinq (3 vol.).
Joseph Balsamo (5 vol.).
Le Collier de la Reine

(3 vol.).
Ange Pitou (2 vol.).

DUMAS FILS, ALEX.

La Dame aux Camélias.
FABRE, FERDINAND.

Monsieur Jean.

FEUILLET, OCTAVE.
Histoire de Sibylle.
Un Mariage dans le Monde.

FLAUBERT, GUSTAVE.
L'Éducation sentimentale.
Trois Contes.

FRANCE, ANATOLE.

Jocaste et Le Chat maigre.

Pierre Nozière.

St FRANÇOIS DE SALES.
Introduction à la Vie dévote

FRAPIÉ, LÉON.
L'Écolière.

FROMENTIN, EUGÈNE.
Dominique.
Les Maîtres d'Autrefois.

GACHONS, J. DES.
La Vallée Bleue.

GAUTIER, THÉOPHILE.

Le Capitaine Fracasse (2
vol.).

Le Roman de la Momie.

Un Trio de Romans.
CONCOURT, EDMOND DE.

Les Frères Zemganno.

COLLECTION NELSON {suite)

GRÉVILLE, HENRY.
Suzanne Normis.

GUILLAUMIN, E.
La Vie d'un Simple.

GYP.

Bijou.

Le Mariage de Chiffon.

Petit Bob.

HANOTAUX, GABRIEL.
La France en 1614.

HA Y, L\N.

Les Premiers Cent Mille.

JEAN DE LA BRÈTE.
Mon Oncle et mon Curé.
Un Vaincu.

KARR, ALPHONSE.

Voyage autour de mon Jardm

KIPLING, RUDYARD.

Simples Contes des Collines.
Nouveaux Contes des Colli-
nes.

LABICHE, EUGÈNE.

Le Voyage de M. Perrichon,
etc.
LA BRUYÈRE, JEAN DE.

Caractères.

LAMARTINE.
Geneviève.

LANG, ANDREW.

La Pucelle de France.

LE BRAZ, ANATOLE.
Pâques d'Islande.

LEMAÎTRE, JULES.
Les Roij.

LE ROY, EUGÈNE.
Jacquou le Croquant.

LÉVY, ARTHUR.
Napoléon Intime.
Napoléon et la Paix.

LOTI, PIERRE.

Figures et Choses qui pas-
saient.
Jérusalem.

LYTTON, BULWER.

Les Derniers Jours de Pompéi

MAETERLINCK, MAURICE.
Morceaux choisis.

MARK TWAIN.
Contes Choisis.

MASON, A. E. W.
L'Eau vive.

MÉREJKOWSKY.

Le Roman de Léonard de
Vinci.

MÉRIMÉE, PROSPER.

Chronique du Règne de
Charles IX.

MERRIMAN, H. SETON.
La Simiacine.
Les Vautours.

MICHELET, JULES,
La Convention.
Du 18 Brumaire à Waterloo.

MIGNET.

La Révolution Française.
(2 vol.)

NOLHAC, PIERRE DE.
Marie-Antoinette Dauphine.
La Reine Marie-Antoinette.
Louis XV et Madame de
Pompadour.

NOLLY, EMILE.

Hiên le Maboul.
OLLIVIER, EMILE.

L'Expédition du Mexique.

ORCZY, LA BARONNE.

Le Mouron Rouge.
PÉLADAN.

Les Amants de Pise.

POE, EDGAR ALLAN (trad.
BAUDELAIRE).

Histoires Extraordinaires.
Nouvelles Histoires Extra-
I ordinaires.

COLLECTION NELSON (suite)

RENAN, ERNEST.

Souvenirs d'Enfance et de

Jeunesse.
Vie de Jésus.
Lettres intimes.

ROD, EDOUARD.

L'Ombre s'étend sur la
Montagne.

SAINT-PIERRE, B. DE.

Paul et Virginie.

SAINT-SIMON.

La Cour de Louis XIV.

SAND, GEORGE.

Jeanne.
Mauprat.

SANDEAU, JULES.

Mademoiselle de La Seiglière

SARCEY, FRANCISQUE.
Le Siège de Pans.

SCHULTZ, JEANNE.
Jean de Kerdren.
La Main de Ste-Modestine.

SCOTT, SIR WALTER.
Ivanhoe.

SÉGUR, C'« PH. DE.

Mémoires d'im Aide de

Camp de Napoléon : De

1800 à 1812.
La Campagne de Russie.
Du Rhin à Fontainebleau.

SÉGUR, LE MARQUIS DE.
Julie de Lespinasse.

SIENKIEWICZ, HENRYK.

Quo Vadis ?

SOUVESTRE, EMILE.

Un Philosophe sous les toits.
Le Foyer Breton.

STENDHAL.

La Chartreuse de Parme.

THEURIET, ANDRÉ,
La Chanoinesse.

TILLIER, CLAUDE.
Mon Oncle Benjamin.

TINAYRE, MARCELLE.
Hellé.
L'Ombre de l'Amour.

TINSEAU, LÉON DE.
Un Nid dans les Ruines.

TOLSTOÏ, LÉON.

Anna Karénine (2 vol.).
Hadji Mourad.
Le Faux Coupon.
Le Père Serge.

TOURGUÉNEFF, IVAN.
Fumée.

Une Nichée de Gentils-
hommes.
Les Eaux Printanières.

VANDAL, LE COMTE A.
L'Avènement de Bona-
parte (2 vol.).

VIGNY, ALFRED DE.
Cinq-Mars.

Servitude et Grandeur Mili-
taires.
Poésies.
Stello.

Chatterton, etc.
Journal d'un Poète.

VOGUÉ, LE V" E.-M. DE.
Jean d'Agrève.
Le Maître de la Mer.
Les Morts qui parlent.
Nouvelles Orientales.

WENDELL, BARRETT.
La France d'Aujourd'huL

WEYMAN, STANLEY J.
La Cocarde Rouge.

YVER, COLETTE.

Comment s'en vont les
Reines.

ZOLA, EMILE.
Le Rêve.

ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS.
L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

saison

Éditeurs

?5, rue Dcnfert-Rochereau

Taris

Calmann-Lévy

Éditeurs
j, rue Auber

Taris

Vf